清晨六点半，城市边缘的街道刚苏醒。路灯还亮着，映在湿漉的地面上，拉出细长影子。陈凡站在南庆书局外的台阶下，手里捏着一本《策论辑要》，封面磨损，页角卷起。他低头看了眼表，七点零二分。

范贤每天这个时候来买新到的政评合集。

陈凡把书夹进腋下，从背包里抽出一张纸。纸上写着几行字：如何判断一人是否违背常理而行？为何有人总能避开灾祸？若某人行事毫无破绽，是因天赋异禀，还是另有依仗？

他把纸折好，塞进书页中间。风吹过来，书页翻动了一下，又合上。

七点十分，一辆黑色电瓶车停在书局门口。范贤下车，穿一件灰青色长衫，拎着布包，手里摇着一把折扇。他抬头扫了眼招牌，迈步上台阶。

陈凡立刻往前走两步，假装翻书时手滑，笔记本“啪”地掉在地上。

范贤听见声音，停下。

本子摊开了，那张问题纸条露了一半出来。陈凡弯腰去捡，动作迟了半拍。

范贤先一步拾起，目光落在纸上。

陈凡站直，脸上挤出一点笑：“谢谢。”

范贤没递还，只看着他：“你在写小说？”

“不是。”陈凡摇头，“我在想一个问题——一个人如果从不犯错，是不是就不该存在？”

范贤合上笔记，递还给他：“人都会犯错。只是有些人，错得你看不见。”

陈凡接过，手指收紧。“可如果他连危险都能提前躲开呢？比如每次冲突前，他刚好不在现场；每次围剿，他走的路偏偏最安全。这不是运气。”

范贤打量他一眼：“你问这个，是为了写文章，还是找人？”

“只是假设。”陈凡低头拍了拍本子上的灰，“听说你擅长分析局势，就想请教一下，这种人……有没有可能掌握某种规律？”

“规律？”范贤轻笑一声，扇子敲了敲掌心，“世上最危险的，就是自以为摸清了规律的人。你以为你在推演别人，其实你早被别人推完了。”

陈凡眼神微动。

“你要真关心这个话题，我劝你别碰。”范贤收起扇子，往书局门口走，“有些事，看破不说破，活着才长久。”

陈凡跟上半步：“但如果这个人已经影响了别人的命运呢？比如他拿走了本该属于另一个人的东西，改变了原本该发生的结局——这算什么？”

范贤脚步一顿，转身看他。

眼神平静，却像压了一层霜。

“你说的这种人，”他缓缓