屏幕，仿佛要按断什么。他知道自己的理念从未错——人类必须正视诅咒，而不是靠一套外来的规则把它隔开。可现实是，没人再愿意听他说这些了。他们有了新的答案，一个更安全、更简单、不用流血的答案。

他重新点亮手机，解锁，找到野村的号码。插入硬币的动作很自然，就像多年前第一次拨通报警电话那样。听筒贴上耳朵，电流声响起，接着是等待音，“嘟——嘟——”。

他听着那声音，目光落在天台边缘的一只乌鸦身上。它蹲在那里，头歪着，似乎也在看他。

电话还在响。

他没有说话，也没有挂断。十秒过去，二十秒，铃声持续。他知道对方可能已经换了号码，也可能根本不会接一个来自公共电话亭的陌生来电。但他需要这个过程——需要按下那几个数字，需要听到那一声声回响，来确认自己真的迈出了第一步。

就在接通提示即将弹出的前一刻，他松开按键，挂断。

听筒归位，金属扣发出清脆的“咔”声。

“还不是时候。”他低声说，声音不大，却被风吹散了一半，“但快了。”

他收回手，从衣兜里抽出那张折叠稿，重新展开。这次，他在页脚空白处写下三个代号：T、Y、Z。旁边标注：“可信”“可用”“需试探”。字迹工整，毫无迟疑。

然后他撕下一页笔记纸，铺在膝上，开始列清单：

1.可接触渠道（地方协会、退役名单、民间组织）

2.信息传递方式（加密频段、匿名邮件、线下交接点）

3.初期目标（收集不满情绪、建立联络网络、筛选可靠人员）

写完三项，他停下来，看向高专方向。那栋建筑依旧明亮，像一座孤岛。他曾是岛上的人，穿着制服，站在会议室里提出方案。现在他站在这里，像个潜伏者，用纸笔规划如何撬动那堵墙。

他不恨林恩。

他恨的是那个轻易接受了新规则的世界。

他收起纸笔，将所有文件塞回背包。站起身，拍了拍裤腿上的灰。天台铁门在他身后缓缓合拢，未锁。他沿着原路下楼，步伐稳定，呼吸均匀。路过一楼垃圾房时，看见墙上贴着一张撕去一半的告示，残留部分写着“联合战术推演室招募实习生”，下面盖着红章。他停下，伸手摸了摸纸边，指尖划过“林恩提案”四个字。

指腹传来轻微的刮擦感。

他收回手，继续往前走。

走出小区巷口，前方是主干道，路灯成排亮起。他拐进街角