吱呀响，墙上名人画像蒙薄灰。林澈敲门。

“进。”

陈教授坐堆满书办公桌后，五十多岁头发花白，戴老花镜正看论文。

林澈认出那是自己的。

“教授。”

“坐。”陈教授摘眼镜揉鼻梁，“林澈啊，你这论文……改三稿了吧？”

林澈点头，手心出汗。

“说实话，选题有意思。

明代民间信仰跨区域传播，这角度少人做。”陈教授翻论文，红笔写满批注，“但你太急。

看这，嘉靖年间闽南三一教北传，你只引地方志两条记载，就结论‘迅速普及’。

证据呢？

碑刻、族谱、民间文书，你查多少？”

“我……”

“还有这，你说传播主要靠商旅。

那商旅具体路线啥？

沿途哪些城镇有记载？

哪些家族有相关记录？”陈教授叹气，“我知道你们现在压力大，要找工作，要毕业。

但历史研究，最忌想当然。”

林澈低头。

他知道教授说得对。

这论文他确实做得仓促，因要同时准备公务员考试、投简历、面试，每天像赶场。

“再给你两周。”陈教授把论文推来，“去档案馆，去图书馆，把原始材料找出。

不要只看别人研究过的，要自己挖。

历史是埋土里的，你得亲手刨。”

“谢谢教授。”

“还有，”陈教授看他，“你最近状态不太对。

出啥事了吗？”

林澈犹豫。

想说房租，说工作，说对未来的迷茫，但最后摇头：“没事，就有点累。”

“年轻人，累正常。”陈教授重戴眼镜，“但别让焦虑毁你真感兴趣的东西。

你选这题，是因喜欢，对吧？”

林澈点头。

想起大二第一次在档案馆看明代民间教派经卷抄本的兴奋。

那些泛黄纸页上普通人用笨拙字迹记录他们信仰、恐惧和希望。

那刻他觉得，自己在触摸真实有温度的历史。

“那就回去好好做。

两周后，我要见扎实论文。”

离开办公室，林澈在楼梯口站会儿。

窗外阳光好，草坪有学生拍照，笑声传远。

他忽觉自己好像已不属于这了。

***

回出租屋下午两点。