雪刚化了一层，路上还滑。韩小羽从县城公告栏出来，脚底踩着结冰的泥道子，走得不快。风不大，但冷气顺着脖领往里钻，他把棉帽往下扯了扯，左手插进裤兜，手套没摘，鹿皮的边角磨得发毛，贴在皮肤上有点刺痒。

他没急着回屯子。肚子空得慌，一上午折腾下来，连口热乎饭都没沾。转过街角，看见国营饭店门口挂着油乎乎的蓝布帘，门缝里飘出白菜炖粉条的味儿，他掀帘子进了屋。

屋里比外头暖和不少，几桌人坐着吃面喝汤，角落里有人打盹。他挑了个靠窗的位置坐下，把背包放在脚边，解开扣子透了口气。服务员走过来，拎着铝壶，嘴里问：“吃点啥？”

“一碗热汤面，两个素馅饺子。”他说。

服务员记了，转身走了。他搓了搓手，盯着窗外。街上人不多，几个穿工装的汉子扛着铁锹走过，扫雪的动静闷闷的。他脑子里还在转刚才的事——红头文件钉在公告栏上，字大得谁都看得清。流言算是压住了，赵虎那一套说辞没人信了。可这口气还没彻底松下来。他知道，那种人不会就这么罢休。

铝盆端上来，面浮在清汤里，上面飘着两片葱花。他拿筷子搅了搅，夹起一个饺子咬了一口，馅是白菜豆腐的，有点凉。他慢慢嚼着，眼神放空。

就在这时候，影子落到了桌上。

他抬头，看见一个人站在桌前，穿灰蓝色工装，袖口磨得起毛，戴副金属框眼镜，手里攥着一支旧钢笔。那人看着他，嘴唇动了动。

“韩小羽？”声音压得很低。

他没应声，只把筷子放下，左手不动声色地按住背包带子。

来人也不等他让，直接拉开凳子坐下了。凳腿刮地，发出一声响，旁边一桌人抬头看了眼，又低头吃饭。

“听说你在收粮票？”那人开口，还是那副压着嗓子的调子。

韩小羽的手指顿了一下。他盯着对方的脸，镜片后头的眼睛不大，但挺亮，像是能看透什么。

他没答话。

那人却笑了笑，把钢笔放在桌上，轻轻敲了两下，像敲黑板那样。

“县里要改粮票制度，”他说，“旧票月底作废。”

话音落下的那一秒，韩小羽手一抖，筷子从指间滑脱，啪嗒掉进汤碗里，溅起一圈油星子。那个刚夹起来的饺子滚进汤里，打着旋沉下去。

他没去捡筷子。

“你从哪知道的？”他嗓音沉下来，像冻实的河面裂开一道缝。

对面那人没急着回答。他左右扫了一眼，确