有一本，不，哪怕十页纸也好，我能把整个送料架都换掉！”

韩小羽没接话。他拉开门走出去，身后传来铁柱爹的声音：“明天别迟到！”

外面雪小了些，风还是刺脸。他沿着街边走，脚步比早上快。两斤苞米面够家里吃半个月，但他脑子里已经不是吃的了。

他想起干河床角落那些东西。铁盒子，小扳手，卷尺，还有那种能拧螺丝的电动工具——虽然锈了，但结构都在。这些东西不大，能揣进怀里。

回到屋，老韩头不在。灶台冷着，炕也凉。他坐到炕沿，把右手的布条解开。伤口裂得更深了，血干在皮上，撕开一层新肉。

他没管伤。掏出石头放在膝盖上，掌心压着。冰凉的感觉顺着胳膊往上爬。

图纸能让木匠改锯台，那工具呢？

一把能在夜里照明的手电，一个不用生火就能热饭的炉子，甚至是一把削铁如泥的小刀——这些东西在2025年可能是废品，在1988年就是命根子。

他记得那个绿色袋子。鼓鼓囊囊的，印着几个字，他当时没细看。现在想想，可能是食品，也可能是工具箱。

他低头看着自己的手。这双手能拿柴刀，能扛麻袋，也能翻书、画画、按动未来世界的开关。

铁柱爹拿到图纸时的眼神，和他第一次听见收音机发出声音时一样。那种光，不是为了吃饱饭，是为了做得更好，更快，更强。

他站起身，走到墙角拿起柴刀。刀刃有点钝了，得磨。他抽出刀鞘，用拇指蹭了蹭刃口。不够利。

他忽然想到一种工具。巴掌大，银灰色，带个小屏幕，能测木材湿度。他在河床见过，扔在一堆塑料壳子里。当时没在意，现在想起来，铁柱爹最怕木料返潮，每次都要靠手摸、鼻闻。

要是能把那东西带回来……

他把柴刀插回鞘里，重新坐下。这次没坐炕上，坐在小凳子上。他从炕席底下摸出一张废纸，又找来半截铅笔。

开始画。

画一个方盒子，前面有个探头，侧面有按钮。他不知道叫什么，只能凭记忆描轮廓。画了几遍都不像，最后干脆在中间写两个字：测湿器。

下面画了个木头柜子，标了长度、宽度。这是铁柱爹今天要的家具图。他照着记忆里的样板描，线条一笔不断。

他画得慢，但稳。小时候在雪地上练过画陷阱位置，后来在河床翻东西时也记过物品摆放。他的脑子不记诗，不记课文，但记形状，记结构。

天快黑时，他把两张纸叠在一