1988年腊月，东北老林深处的韩家屯被大雪封住。

天地灰白，风刮得人睁不开眼。村子偏僻，四面环山，一条土路早被雪埋了，连野猪都找不到食。这种时候，家家户户都缩在炕上熬冬，能不出门就不出门。

韩小羽十六岁，是猎户的儿子。父亲五年前进山打猎，再没回来。家里只剩他、妹妹韩雨和祖父老韩头。他是家里唯一的男人。

他瘦，皮肤黑，手指冻得发紫，指甲缝里还带着冰碴。身上那件棉袄补丁摞补丁，袖口磨出了毛边，肩头一块布已经裂开，用麻绳绑着。脚上的靰鞡鞋也开了口，走一步灌一脚雪。

他刚从邻居家借来半袋粗粮，踹在怀里一路跑回来。推开门时，屋里的冷气比外面还重。土炕上只铺了张破羊皮，妹妹韩雨缩在角落，盖着一床看不出颜色的被子。

她才十岁，脸烧得通红，嘴唇干裂。听见动静，她睁开眼，声音细得像蚊子叫：“哥，我饿……”

韩小羽把粗粮放在桌上，没说话。他蹲到炕边，伸手摸了摸她的额头，烫手。他咬了咬牙，转身走向里屋。

老韩头坐在炕沿，六十多岁的人，背驼得厉害，头发全白了。他手里拄着一根拐杖，杖头刻着几道歪斜的线，他自己都不记得是什么意思。他穿着一件旧鹿皮袄，领口掉了一块毛，烟锅子在嘴里叼着，没点火。

他是韩小羽的爷爷，也是这个家里唯一还能拿主意的人。年轻时是屯里最好的猎手，后来不知因为什么事被族里赶出来，回了这破屯子，一守就是几十年。

他抬眼看了韩小羽一眼，敲了敲炕沿，声音沙哑：“屯东头老张头说了，三捆柴，换半斤高粱米。你要不去，你妹今晚就得咽气。”

韩小羽低头看着自己的手。那双手全是冻伤，指节粗大，掌心有裂口。他知道老张头家不缺柴，这活是故意刁难。可他知道，这是现在唯一能换粮的路。

他没抬头，只点了点头。

然后他站起身，走到墙角，抓起那捆麻绳和一把锈迹斑斑的柴刀。披上棉袄，拉开门就往外走。

风雪扑面而来，打得他睁不开眼。他回头看了一眼土屋，妹妹躺在炕上，爷爷坐在那里抽烟，屋里没灯，黑漆漆的。

他把门狠狠带上。

山路早就没了影。积雪齐膝，每走一步都陷进去。林子里没人，也没声，只有风刮过树梢的声音。他低着头，靠着记忆往老林子深处走。那里有片倒木林，能捡到干柴。

天越来越暗，雪越下越大。他背着第一捆柴时，脚下