催款单上的数字是红色的。

谢晓春捏着那张单子，指头把纸角捏出了褶皱。电话那头的催收员还在讲，内容翻来覆去就那几句——逾期、违约金、上门.

她挂了电话，把催款单对折，再对折，塞进围裙口袋里。

巷子口的路灯打下来，照着她脚边一双沾泥的布鞋。鞋面洗得发白，鞋底磨得快要露出内衬。

谢晓春抹了一把脸，转身往有风小院走。

后院办公区的灯还亮着。她推开门，桌上摊着三本账簿——村