温热的液体滴落在光洁的皮鞋上，留下一个浅浅的水痕。

陈林的指尖还在唐亦殊的发间停留着，感受着那份因恐惧而带来的细微颤栗。

他抽回手，用一张纸巾慢条斯理地擦拭着鞋面，仿佛在处理一件无足轻重的污渍。

“起来。”

命令式的口吻，不带任何情绪。

唐亦殊的身体僵硬地动了动，膝盖的疼痛和心底的麻木让她几乎无法支撑自己站立。她扶着冰冷的书桌边缘，摇摇晃晃地站了起来，低着头，不敢