香烛店的老头——不是恶意，是另一种东西。

是见惯了不该见的东西之后，对陌生人的本能戒备。

他穿过庄子，走到最里头。

沈宅。

那是一栋民国风格的老宅子，青砖灰瓦，高高的封火墙，大门是黑漆的，已经斑驳得不成样子。门上的铜环还在，但锈成了青绿色。

门楣上方的木雕还在，纹样模糊，但隐约能看出是缠枝莲纹——和阿槐那间闺房的门楣一模一样。

林墨站在门口，鬼眼悄然开启。

灰雾视野中，这栋老宅的气息很奇怪。

不是青水小区那种浓烈的怨气，也不是槐树巷那种压抑的阴冷，而是一种……空。

空荡荡的，什么都没有。

像是有人把这栋房子里所有“有东西”的部分，都挖走了。

只剩一个空壳。

【检测到异常：目标建筑内‘阴气浓度’为零。】

【与周围环境（浓度0.3）相比，异常值过高。】

【推测：存在人为‘清空’痕迹。可能是某种仪式，可能是某种封印。】

【建议：谨慎探查。】

林墨伸手，轻轻推了一下那扇黑漆大门。

门没锁。

“吱呀——”

门轴发出刺耳的摩擦声，门缝里涌出一股极其干燥的、毫无温度的陈腐气息。

门后是一个荒草齐腰的院子。

正对着的，是三间正房。

正房的门，也虚掩着。

林墨踏进院子。

脚踩在干枯的荒草上，发出细碎的断裂声。天色已经完全暗下来了，只有天边还剩最后一线暗红的光。

他没有开手电。

鬼眼在黑暗中视物，比任何手电都好用。

他穿过院子，走上正房的台阶。

伸手，推开正中间那扇门。

门后的场景，让他停住了脚步。

不是恐怖。

不是诡异。

而是——

太正常了。

一张八仙桌，两把太师椅，桌上摆着一套茶具。墙上挂着一幅已经褪色的山水画，画下是一张条案，条案上放着一座老式座钟。

座钟的指针，停在十点三十七分。

不是晚上十点三十七，是上午十点三十七。

因为钟面上那个小小的日期盘，显示的是——民国三十七年，四月十七。

林墨盯着那个日期。

四月十七。