被旁边妇人拦下：“别骂，今儿是好日子。”那娘亲顿住，叹了口气，从怀里掏出块糖塞进孩子嘴里。孩子抽噎着含住，眼泪还在流，嘴角却慢慢翘了起来。

火光映照下，每张脸都显得生动。有人开怀大笑，有人低头啜泣，有人醉倒被同伴架走，也有人默默收拾空碗残盘。我坐在高位，不动声色，目光缓缓扫过全场。

我记得谁在冲锋时断了左臂，如今右手机械性地夹菜；

记得那个总爱躲在后排的少年，此刻正红着脸被推上前接受敬酒；

也记得几位母亲从昨日等到今日，始终没等来儿子归营的身影——她们坐在角落，不曾离席，也不曾落泪，只是盯着入口方向，直到现在才端起一碗酒，轻轻洒在地上。

我知道，胜利不是终点，而是新的起点。

一名少年鼓起勇气走到台前，手里抱着一把破旧的琴。他抬头看我，眼神怯生生的，又像是下定了某种决心。我没说话，只微微颔首。

他坐下，调了调弦，开始弹唱。

歌声稚嫩，曲调简单，是战前流传的一首旧谣，讲的是家族流亡岁月：寒冬跋涉，粮尽援绝，族人相扶于雪中，靠一口热汤活命。后来有人编了词，代代传唱，成了每逢危难时鼓舞士气的歌。

他唱得并不流畅，几次走音，甚至忘词停顿。但没人嘲笑，没人打断。随着旋律推进，周围渐渐安静下来。有人跟着轻哼，有人闭目回忆，有老人用粗糙的手指在膝头打着节拍。

我听着，指尖在桌沿轻轻收紧。

母亲倒下的那天，也是这样的夜晚。她把我藏进地窖，自己留下断后。我透过缝隙看见她被锁链贯穿胸膛，却仍死死抱住阵眼石柱。那一幕从未远去，每一次闭眼都能重现。而现在，这歌声像一把钝刀，缓慢割开记忆的封层，让那些压抑的情绪一点点渗出。

一滴汗从鬓角滑落，混着残留的血渍，在火光下闪出微光。我没有抬手去擦，任其顺着下颌淌下，滴在衣襟上。

这是唯一一次，我允许自己在外人面前显露脆弱。

歌声结束，少年起身鞠躬，慌忙退下。片刻寂静后，掌声如潮涌起。我轻轻点头，目光追着他背影消失在人群中。

宴至午时，气氛愈发热烈。有人跳起传统战舞，步伐刚劲有力，模仿冲锋姿态；有人讲起战场上发生的趣事，引得哄堂大笑——“你没看见老七爬墙那会儿，裤子卡在窗框上，差点被人当靶子打！”老七本人也在场，闻言佯怒作势要追，众人四散逃开，笑声震天。

鲁舟坐到