子更深地埋进阴影里。黑衣贴着皮肤，冷，但合身。头发用黑巾裹住，没一根露在外面。我不需要被人看见，哪怕一眼都不行。

脑子里忽然闪过小时候的画面。春天，院子里开了桃树，母亲坐在檐下缝衣，父亲在教我写字。他握着我的手，一笔一划写“安”字。他说：“铭儿，平安最重要。”

那时我觉得他说得对。

现在我知道，没有仇报不了，哪来的安？

我闭了下眼。

再睁开时，目光重新钉在那扇门上。

不能急。就算再恨，也不能在这时候冲出去。我得看准，等巡逻换岗的空隙，等灯光最暗的一刻。我要像影子一样滑进去，而不是像个疯子一样撞进去。

但我不能退。

退了，就真的什么都没了。

我低头看了看自己的手。五指张开，又缓缓握紧。掌心的伤口有点疼，但还能忍。这点疼算什么？比起看着亲人一个个倒下，这连挠痒都算不上。

我咬住牙根，把呼吸放慢。

一息，两息……心跳也跟着稳下来。

我想起最后一次见到妹妹的样子。她躲在柜子里，我让她别出声，说姐姐马上回来救她。我翻墙出去找帮手，结果半个时辰后回来，柜子开着，她躺在血泊里，手里还攥着我留给她的发带。

从那以后，我不再相信“马上”。

也不再相信“也许”。

世上没有侥幸，只有动手和不动手的区别。

我站直身体，肩膀微微后拉，重心落在前脚掌。随时可以动，但还没到时间。

墙内传来一声狗叫，紧接着是人呵斥的声音。过了一会儿，一切恢复安静。

我松了口气。

还好不是冲这边来的。

这种地方养狗，肯定不止一条。我得记住房角的位置，还有狗笼的大致方向。下次靠近时绕开，或者先处理掉。

不过这些都不是现在要想的事。

我现在只需要做一件事：决定要不要进去。

答案其实早就有了。

我只是需要再确认一次。

我闭上眼，把那一天的每一个画面再过一遍。父亲的头歪在地上，眼睛没闭；母亲的手伸向门口，像是想拦住谁；妹妹的小手冰冷，发带上沾着泥和血。

然后我听见自己的声音，在脑海里说：进去。

必须进去。

我睁开眼，脚步往前挪了半步。

鞋底压住一片枯叶，没发出声音。

我