一群只会看K线图的赌狗，懂个屁的时间。”

他将铭牌按向门扉中央那个正在疯狂旋转的沙漏接口。

“咔哒。”

一声清脆的咬合声，在死寂的虚空中炸响。

原本狂乱的代码流瞬间凝固。青铜巨门发出一声沉重的、如同远古巨兽苏醒般的叹息，缓缓向两侧滑开。

一道仅仅容一人通过的缝隙显露出来。

一股冰冷、腐朽，却又夹杂着某种高维压迫感的气息，从门缝里扑面而来。那味道闻起来像是生锈的铁和发霉的书页混合在一起。

紧接着，那个毫无感情的中性声音——“飞升者联盟”的考官，直接在他的脑海中响起，带着不容置疑的威严：

“身份确认：临时维护员。”

“任务发布：当前时间核心处于‘逻辑死循环’状态。距离彻底崩塌重置：12小时。”

“要求：在沙漏流尽前，提交修复方案。”

“警告：若失败，你的意识将作为冗余数据，被核心永久吞噬。”

与此同时，门缝里飘出一行金色的立体字符，悬浮在林辞面前，每个字都像是一座大山压在心头：

【提问：维护员林辞，请定义‘时间’。】

这不是修机器。

这是哲学答辩。

只有答对了底层逻辑，才有资格动那根“螺丝刀”。

看到这道题，天幕外的商会瞬间沸腾了。

【哈哈哈哈！定义时间？这题连六级文明的学者都不敢乱答！完了！这小子死定了！】

【快！趁现在！追加参数！把他心态搞崩！我要看他痛哭流涕的样子！】

商会代表的声音带着一丝歇斯底里的狂喜，那是赌徒看到翻盘点时的癫狂：

“把剩下的保证金全部梭哈！给我加载‘饥饿加速×3’！再加一个‘思维迟滞’！我要让他看着答案，脑子却转不动，活活饿死在门口！”

“嗡——”

维度壁垒再次闪烁红光。

下一秒，林辞的脸色骤变。

他猛地弯下腰，死死抵住腹部。那里仿佛有一台绞肉机在突然空转，胃壁剧烈摩擦。他干呕一声，吐出来的只有酸水和半口带着血丝的唾液。

刚刚那管葡萄糖带来的热量，在这一瞬间被抽取得干干净净，连同他骨髓里的养分都在流失。

更可怕的是，他的手背皮肤开始以肉眼可见的速度干瘪、起皱，出现老人斑，紧接着又迅速充盈、变得白嫩如婴儿，再瞬间老化。