上十点以后，你听到地下室传来不同寻常的响动——比如持续的撞击声或嘶吼——不要下来。立刻回房，锁好门，戴上耳塞，直到天亮。”

沈眠沉默了几秒：“里面……到底是什么？”

刘教授看着他，没有直接回答：“是一种对环境极其挑剔的古老物种。你只需要知道，它很危险，但也很安分——只要你不去打扰它。”

“我明白了。”

刘教授递过一张名片，然后转身离开。走到门口，他像是想起了什么，又意味深长地补充一句：

“另外，建议你晚上睡觉时，房门反锁。”

“这栋房子……年代久远，有些老住户的习惯，可能和我们不太一样。”

说完，他不再多言，转身走入了夜色。

大门关上，大厅恢复寂静。

沈眠走到自己地铺，打开笔记本电脑，在一个名为“中山路14号”的加密文件夹里，新建了一个文档。

【租客档案v0.1(草稿)】

房间：201（二楼走廊尽头）

租客：苏婉

职业：不详

状态：已预付一年租金，三天后入住。

备注：指定“镜子房”，危险性未知。

房间：B1（地下室）

租客：刘建国（教授）

职业：城东大学生物学教授。

状态：已入驻。

备注：饲养未知活体生物，危险性高，严禁靠近。

保存，关闭。

他躺下，关掉手机手电筒。

绝对的黑暗中，听觉瞬间被放大了无数倍。

远处街道隐约传来的车流声。

头顶上方，老旧的木质结构因温差而发出的轻微“咔嗒”声。

以及……

从脚下，地下室的方向，传来了一声极其悠长、缓慢的呼吸。

那声音沉重得不像是从空气中传来，更像是从整栋房子的地基深处，渗透而出。

呼——

吸——

紧接着，是二楼的方向。

一声极轻、极轻的，仿佛金属摩擦的脆响。

像是有人在用一把老式理发剪，对着空气，空剪了一下。

咔嚓。