（张启鑫独白）

风里飘着桃花的香，甜得发腻，腻得人心里发慌。

刘沐子踮着脚替我拂去发间花瓣，指尖的温度很轻，轻得像羽毛，刚碰到就转瞬即逝。

我抬眼撞进高肖源的目光，那目光淬着冰又裹着火，烈得刺眼。不过是同班，没说过几句话，他的敌意来得莫名其妙。我蹙蹙眉，收回目光懒得理会——跟他计较，只会弄脏了手里这方桃花手帕。

余光里，何颖站在不远处，和我对视的刹那，她眼里亮闪闪的期待像被针扎破的气球，倏地瘪了下去，转身走得干脆，裙摆扫过地面落英，没带半点留恋。

我知道她的心思，也猜到高肖源的反常。可我的日子从来是自己过的，旁人的心事，于我不过是一阵风——唯独刘沐子是例外。

垂眸时，指尖摩挲着校服口袋里的塑料袋，那是陈奶奶塞给我的，里面皱巴巴的现金和一部旧智能手机，够交学费和生活费，袋外用木炭歪歪扭扭写着：好好吃饭。那字迹蹭了点灰，像极了陈奶奶每次送我出门时，沾了面粉的手指。

“爸没了，妈跑了。”这话我说得云淡风轻，听的人却总露着同情或探究的神色，烦得很。这只是我搪塞的谎话。

真实的记忆藏着挥之不去的凉。小时候，父亲醉酒就打骂母亲，我扑上去想拦，却被他一把推开，只能眼睁睁看着母亲缩在墙角发抖，眼泪砸在地上，碎成一片一片。后来母亲带我逃出来，她连自己的娘家在哪都记不清，更别提外婆的地址，我们走投无路时，是陈奶奶在桥洞旁收留了我们，给了热馍，给了遮风的小院。再后来，父亲带着人追来，陈奶奶攥着砍柴刀把他们骂走，说要报官喊邻居，那帮人才悻悻离去。我以为能安稳下来，可母亲攥着一张纸带我去医院，给我买了串糖葫芦让我在门口等，之后便再也没回来。长大后才从陈奶奶口中得知，那张纸是诊断书，父亲的打骂、逃亡后的劳累担惊，终究熬垮了她。她连回“家”的机会都没有，连自己的根在哪都找不到，就那样走了。

我不是孤儿，陈奶奶还在身边守着我。可我不敢太依赖她的温柔，怕哪天连她也护不住我。

走廊拐角传来闷响，夹杂着高肖源的低骂和何颖的抱怨，我没动也没回头。旁人的闹剧，我没力气掺和。

直到那天，我攥着母亲留下的桃花手帕，和刘沐子走在校门口，高肖源突然窜出来，指着手帕肆意嘲弄，说我是没人要的土鳖，说刘沐子瞎了眼才会跟着我。我攥紧手帕，指甲嵌进掌心，母亲临终前那句“鑫儿，别用拳头说话