隔壁的门，三下没回应，又耐着性子慢慢敲。终于，门轴发出一声干涩的“吱呀”，满头白发的陈奶奶站在门口。

张启鑫什么也没说，扑进陈奶奶怀里，肩膀剧烈颤抖，滚烫的眼泪砸在她的衣襟上。

陈奶奶连忙抱住他，拍着他的后背柔声问：“好孩子，怎么了？谁欺负你了？”

张启鑫只是埋着头哭，一句话也说不出来。陈奶奶摸向他的后背，指尖触到硬硬的绷带，心猛地一揪，赶紧扶他站直：“这是咋弄的？有人打你，咋不去报警？”

张启鑫摇了摇头，嘴唇动了动终究没说话。他心里清楚，报警没用，那些人出来只会变本加厉。

陈奶奶叹了口气，颤巍巍扶他进屋坐下，转身进厨房端来一碗饮料：“快喝吧，你小时候最爱喝的。”

张启鑫仰头喝干，甜丝丝的味道压不住心里的涩。过了许久，他抬起通红的眼睛，声音沙哑：“奶奶，我爸爸是不是没死？他还活着，对不对？”

陈奶奶身子僵了一下，皱眉道：“你这孩子，听谁瞎扯？你爸爸早在你出生那年就没了。”

“不可能！”张启鑫猛地站起来，抓住陈奶奶的胳膊，力道大得吓人，“我都知道了！你看，这是李医生给我的信！”

眼泪又往下掉，砸在手背上冰凉刺骨。陈奶奶看着他手里的信，嘴唇动了动，转身走进房间。片刻后，她拿着一个崭新的信封和卫生纸出来，用粗糙的手指替他擦干眼泪：“这是你妈妈当年托我保管的信，你看看吧。”

张启鑫接过信封，指尖颤抖。拆开时，一张泛黄磨损的纸掉了出来。

启鑫：

当你打开这封信时，该已见过李医生给的绝笔了吧。

那封信里我藏了最痛的真相——我不是自愿嫁到土树村的。十八岁那年赶集，刚接过一串糖葫芦，就被人捂住嘴拖进面包车，卖到了你爹手里，一个拳头比道理硬的男人。

你爹的暴戾刻在骨子里。他赌输了钱，家里碗碟必碎；庄稼歉收，我连呼吸都要放轻。身上的淤青从来没断过，白日不敢哭，夜里抱着你缩在床角，眼泪砸在你后颈，怕惊醒你，更怕你瞧见我的狼狈。

我最怕的不是他的拳头，是你学着他摔玩具，是你护着我时说“我揍他”。你三岁那年挡在我身前，被他一把推在地上哭到背过气，我抱着你在猪圈旁草堆坐到天亮，心里像被刀子剜——我怕你在戾气里长大，怕你变成他那样的人。

我揣着攒了大半年的鸡蛋钱，趁他醉得不省人事的深夜，抱着你摸黑跑了。山路