抗拒医院？

张启鑫瘫在担架上，目光黏着窗外掠过的街景。

身上的伤疼得他直抽气，心里的委屈更是翻江倒海。

可他偏不肯示弱，死死攥着拳头，把涌到眼眶的泪意压了下去——凭什么，命运要这么对他。

恍惚间，九年前的画面撞进脑海。

那时的妈妈，满心都是对医学的执念，攥着那份薄薄的简历，日日穿梭在医院的走廊里。

有次她出门时没把他留在家里，带着他一起去了医院。

刺鼻的消毒水味裹着各种说不清的气味涌进鼻腔。

他缩在妈妈身后，只看见她把简历递到穿白大褂的人手里，嘴唇翕动着说着什么，他一句也听不懂。

直到走出医院大门，妈妈才松了口气，弯下腰捏了捏他的脸颊，眉眼弯成月牙：“我的小福星，妈妈成功啦。”

回家的路上，妈妈的脚步轻快，却在推门的瞬间沉了下来。

她蹲在他面前，语气郑重得不像平时：“以后妈妈要去上班了，在家要乖，有事就找隔壁的奶奶帮忙。妈妈会很忙，别给我打电话。”

那是他最后一次听见妈妈的叮嘱。

从那天起，妈妈再也没有回过这个家。

九年光阴倏忽而过，这条路竟没添半分新痕。

尤其是那座医院，依旧是他不愿踏足的模样，门口那排矮松，连长势都没换过。