2024年秋，临州早晚凉意渐起。归古巷的石板路被晨雾打湿，青灰色的墙根下泛着水光。早市刚开张，摊贩们支起遮阳伞，铁皮箱掀开，摆出铜钱、旧书、残瓷片、老算盘。空气里混着隔夜茶汤味、潮木头味和街角油条摊飘来的焦香。

林辰在巷口支起一块灰布，铺在水泥地上。他蹲着，一件件摆上东西：三枚磨损严重的铜钱，半块带裂纹的青花瓷片，一方边缘磕缺的老砚台。没有招牌，没有扩音器，只有一串老星月菩提在他腕间轻轻晃动。

他二十四五岁模样，身形挺拔，穿一件洗得发白的棉麻外套，袖口磨了边。眉目清朗，话少，动作慢而稳。擦铜钱时用软布顺着纹路抹，碰瓷片时指尖轻压胎体听声，连放砚台都掂了两下才落定。有人路过多看两眼，他也不抬头招呼。

王摊主在隔壁摊了十年，卖杂项旧货。他瞥了一眼林辰的地摊，咧嘴一笑：“新来的？这些破烂也敢拿出来卖？”

林辰没停手，继续整理那方砚台。

“你这瓷片，胎都酥了，火气褪干净了还值五块钱。”王摊主嗑着瓜子，“铜钱是普品，地摊货，十个一块。”

林辰抬眼，看了他一下，声音平：“东西真假，看得人说了算。”

王摊主一愣，随即嗤笑：“嘿，还挺硬气。那你等着吧，等识货的来。”

林辰不再回应，低头把最后一件旧物摆好——一枚民国银元，包浆暗沉，齿边磨损不均。他将它放在灰布右下角，离自己最近的位置。

两人之间再无对话。王摊主哼着小曲开始摆他的景泰蓝鼻烟壶，林辰则静坐着，目光扫过往来行人。

快到中午，太阳爬上屋檐，雾散了。一个穿夹克的男人拎着帆布包走进巷子，脚步不急，眼睛盯着两边摊位。他在几个摊前停下，翻看几件瓷器，问了价，摇头走开。

林辰盯着他背影看了一会儿，忽然起身，走到王摊主角落一堆杂物前。

那是一堆准备清仓的“废品”：碎瓷碗底、变形铜锁、漆面剥落的木盒，还有两只摞在一起的青花盘，盘沿有磕，一只底部沾着泥。

“这堆，多少钱？”林辰问。

王摊主头也不抬：“二百打包，不要挑。”

“一百。”

“一百八，最低。”

“一百五，我全要。”

“行，拿走。”

林辰从布袋里掏出一百五十元现金，递过去。王摊主数了钱，挥手让他搬走。

林辰蹲下，先拿起上面那只青花盘。手指从