握刀在手的一瞬间，一种奇异的熟悉感油然而生。仿佛这把刀已经跟随他练习了千百遍，重量、重心、长度，都显得那么恰到好处。

他下意识地手腕一翻，按照脑海中浮现的本能，在卧室相对空旷一点的地方舞动起来。

没有固定的套路，更像是随性的挥砍、格挡、突刺。但每一次挥臂，腰身与步伐都会自然而然地配合发力，刀锋划过空气，带起“呼呼”的风声。开始时还有些生涩，毕竟身体记忆还需要实际动作来彻底激活和协调。