63年夏天，京都南铜锣巷95号后院，许大茂家隔壁那间不大的屋子里，王屹川睁开了眼睛。

他躺在硬邦邦的土炕上，盯着房梁上挂着的几缕蜘蛛网发了会儿呆。

阳光从糊着旧报纸的窗户格子透进来，在泥土地上切出几块昏黄的光斑，光里灰尘慢悠悠地浮沉。

屋子空得很，除了身下这炕，就一个掉漆的木头柜子，一口藤条箱子，还有张跛了腿用砖头垫着的桌子。

记忆像是开了闸的水，混着原身十六年简单苍白