“各位。”他开口，声音平平的，没加任何情绪，“我知道你们中间有人怕，有人不信，有人觉得这是疯了。毕竟咱们前脚还在捡罐头吃，后脚就要上天了。”

底下有人笑了一声，紧张感稍稍缓解。

“但我想告诉你们——我们不是逃。”他顿了顿，抬手指向天空，“地球没丢，但我们不能一直蹲坑里等死。外面有星系，有行星，有空气能呼吸的地方。只要敢走，就有活路。”

他收回手，扫视全场：“今天这艘船起飞，不是我陈凡一个人的事。是所有人的事。你们每一个，都是开拓者。”

最后一句话落下，全场静了一瞬，紧接着爆发出雷鸣般的掌声。有人喊“凡哥牛逼”，有人跳起来挥拳头，连几个原本板着脸的老工程师都红了眼眶。

倒计时重新启动：T-5分03秒。

陈凡不再多说，转身走向飞船入口。三十名船员早已列队等候，身穿特制宇航服，胸口印着“陈氏开拓号”字样。他们看到陈凡走近，齐刷刷敬礼。他点头回礼，步伐沉稳地踏上登舰坡道。

舰桥在第七层，圆形指挥舱，三百六十度全景视窗。他坐在主位上，面前是一块弧形操作屏，实时显示各项参数。能源稳定，轨道校准完毕，十二组等离子喷口全部就绪。

“所有人归位。”他下令。

“收到！”

“准备升空。”

“明白！”

倒计时进入最后十秒。

九、八、七……

地面观礼人群自发后退，站得更远了些。小孩被抱了起来，老人眯着眼望天。整个基地鸦雀无声，只有风穿过金属结构的呼啸。

六、五、四……

陈凡伸手，握住启航确认杆。冰凉的金属触感从指尖传来，但他一点都不慌。这艘船是他一砖一瓦砸钱堆出来的，每一块装甲都返过亿级现金，每一根线路都是顶级材料。钱能买不来的东西不多，而“飞不起来”，绝对不在其中。

三、二……

他缓缓发力，将操纵杆推到底。

“轰——”

底部重力稳定环瞬间解耦，十二组等离子喷口依次点火。先是低频嗡鸣，接着轰鸣炸开，整片大地都在震颤。白雾从推进器下方喷涌而出，像火山爆发般冲向天空。地面碎石被气流卷起，打在防护罩上噼啪作响。

“陈氏开拓号”动了。

先是微微上浮，脱离地面连接管线。接着舰体缓缓升起，如同巨鲸离岸。顶部量子雷达阵列旋转一周，锁定星际导航