他咽了口唾沫，鼠标滚轮往上一滑，弹出评论区。最新一条热评写着：“以前觉得诺兰拍爆炸够狠，现在才知道什么叫钞能力拉满。”下面有人回复：“建议下次直接拿钱砸出黑洞当反派基地。”

名导皱了下眉，关掉评论，又点回正片。这次他跳到了文戏部分，主角在废墟中与老友告别的一幕。没有煽情配乐，没有夸张哭腔，只有风吹过断墙的声音和一句轻描淡写的“保重”。可就是这么简单的一幕，弹幕突然炸开，满屏飘着“破防了”“我他妈哭了”。

他愣了几秒，忽然伸手暂停。

画面定格在主角侧脸的轮廓上，光线从残破的穹顶斜照下来，刚好勾出一道金边。那种质感，像是用了实时光追加手工打磨，根本不是普通流程能做出来的。

他往后靠进椅背，仰头看着天花板，喉结动了动。

十年前，他凭一部现实主义题材拿下国际大奖，采访时说“真正的艺术不需要特效堆砌，只需要真诚”。那时候多少媒体捧他为“清流导演”，说他拯救了被资本腐蚀的电影行业。

现在呢？

他低头看着自己刚提交的项目书，预算栏写着“两亿五千万”，备注“已压缩至最低成本”。制片方还嫌贵，要求删掉三场大戏，改用绿幕合成。他咬牙答应了，心想好歹能保留核心叙事。

可眼前这部动画，光一个转场镜头烧的钱可能就够他拍十部电影。

他不是看不懂技术，也不是嫉妒流量。他是清楚地知道——自己引以为傲的那些经验、积累、审美判断，在这种级别的资源面前，根本不值一提。

你讲构图？人家每一帧都能拿去参展。

你谈节奏？AI预演系统早把观众情绪曲线算得明明白白。

你说情怀？人家连儿童向剧情都能做出哲学隐喻，弹幕里小学生都在讨论存在主义。

这才是最让人窒息的地方。

他缓缓起身，走到书架前，抽出自己最得意作品的蓝光碟。封面上印着他当年的采访金句：“电影是穷孩子的梦想。”

现在再看这句话，像个笑话。

他把碟片放回原位，顺手碰倒了一个奖杯。那是三年前某个电影节颁给他的“年度最具影响力导演”，底座刻着“以影像改变时代”。

他弯腰捡起来，擦了擦灰，又放回去。

然后走回电脑前，关闭播放器，合上笔记本。

整个过程没发出一点声音。

他站在窗前抽了根烟，看着楼下小区里几个小孩拿着发光玩具剑互