比好莱坞大片还牛！楼上的别自欺欺人了，这绝对是军方秘密实验失控！”

用户@哈基米大放厥词，互相争辩的评论不下百条。

“放屁！哥就是从Y城逃出来的，都是真的！”

用户@机械迷城刚发完评论，就被数十条“求定位”的回复淹没。

而用户@都市传说研究者则煞有介事地分析。

“注意看怪物尾气管的烟雾形状，和1987年UFO事件的描述高度吻合！”

在某高校宿舍，几个打游戏的学生挤在手机前。

“这不会是真的吧？”

小李声音发颤，手指却止不住地刷新评论。上铺的老张突然掀开床帘。

“我表哥就在附近派出所，说是真的有怪物，现在整条商业街都封了！”

房间里顿时响起此起彼伏的惊呼声。

短视频平台上，各种“揭秘”视频层出不穷。戴着墨镜的“专家”在镜头前侃侃而谈。

“这是外星生物与地球机械融合的产物！”

也有网红举着手机直播。

“家人们，我现在就在封锁线外，给大家带来第一手消息！”

评论区却被骂声淹没。

“不要命了？赶紧跑啊！”

在隔壁X城的各个角落，便利店的泡面和矿泉水被抢购一空，加油站排起长队。有人在家庭群里分享逃生路线，有人在朋友圈写下遗书，更多人则守在屏幕前，等待着关于这场灾难的下一条消息。