但从那天起，他每晚都会在她睡着后，多守一个小时。观察那银光的频率，记录那蹙眉的时长，在心中默默描绘着那些她无法言说、他却必须理解的、无声的信息。

第四周，一个意外的访客打破了医疗室的平静。

不是紫星，不是白沂，也不是任何他见过的“守望者”人员。

是一个穿着灰色工装服、面容普通得仿佛随时会淹没在人群中的中年男人。他出现在医疗室门口，手里提着一个工具箱，看起来像是来维修某个设备的普通技工。

但白沂见到他时，脸色瞬间变得苍白。

“你怎么进来的？”白沂的声音紧绷，下意识地挡在陆沉渊和瞳瑟前面。

那个男人没有回答。他只是静静地站在那里，目光越过白沂的肩膀，落在陆沉渊——以及他怀里的瞳瑟——身上。

那双眼睛，陆沉渊见过。

在仓储区昏暗的蓝光下，在那些堆积如山的残骸阴影中。疲惫、偏执、亢奋，以及那种近乎疯狂的执念。

“守墓人”。

“别紧张，白沂医生。”守墓人开口了，声音依旧是那种低沉沙哑的、仿佛很久没有好好说过话的质感，“我只是来……看看老朋友。”

他的目光在陆沉渊脸上停留了几秒，然后转向瞳瑟。那双布满血丝的眼睛里，瞬间闪过一丝复杂的光芒——是期待，是评估，还是别的什么，陆沉渊无法分辨。

瞳瑟似乎感觉到了什么，她的小手紧紧抓住陆沉渊的衣襟，将脸埋进他怀里。她没有哭闹，没有颤抖，只是用行动表明了她的态度：不喜欢这个人，不想看他。

“她比以前稳定多了。”守墓人说，语气里带着一丝难以言说的意味，“那个节点……比我想象的融合得更好。你做得不错。”

陆沉渊没有回答。他只是静静地看着守墓人，目光平静得近乎冷漠。

守墓人对他的沉默似乎并不意外。他轻轻叹了口气，将工具箱放在地上，从口袋里取出一个小小的、金属质感的装置，放在旁边的台面上。

“这是我最后一次来。”他说，“那个监测器已经废了，但你女儿的状态，我看得比监测器更清楚。她现在很好——比任何人预期的都好。但……”

他顿了顿，目光变得复杂起来。

“有些事，不会因为‘好’就改变。时间到了，该来的总会来。”

他转过身，走向门口。在即将跨出医疗室的那一刻，他停住脚步，没有回头，只是用那沙哑的声音，说出最后一句话：