面三样东西:
第一样,是黑白照片。年轻男人抱着三四岁的男孩。男人是陈远,笑容温暖。照片背面:默儿四岁生日,1992年夏。
第二样,是发黄的工作牌。照片上是二十多岁的陈默,笑容腼腆。名字栏写着陈默,部门特藏部。
第三样,是牛皮笔记本。翻开第一页,是他自己的笔迹:
如果有一天我忘记了,请记住:
我的名字是陈默。
我父亲是陈远。
我母亲叫林静,三年前去世。
我曾经爱过一个叫苏然的女人。
我曾是图书馆管理员。
我接触过一本叫书之诡影的异常存在。
我支付了嗅觉、味觉、触觉、恐惧和建立新情感的能力,最后支付了名字。
我用斩缘之剑切断了两个世界的连接。
如果我在遗忘,请用这本笔记提醒我。
如果我已经不记得了,请把照片和工作牌给我看。
名字是锚。
抓住它,别放手。
后面是空白页。
陈默盯着这些字,看了很久。掌心的疤痕不再发痒,反而有种满足感。大脑里响起冰冷的声音:
锚点定位完成。
备份数据读取中……
姓名概念恢复进度:1%。
剩余稳定时间:89天15小时22分。
他找到备份了,但恢复进度只有1%。档案袋内侧还有一行小字:
第一备份:身份证明。
第二备份:重要之人。
第三备份:初始契约。
三者齐全,名可归位。
身份证明,他有了——照片和工作牌。重要之人……苏然?初始契约……书之诡影的契约已解除,但疤痕还在。难道疤痕就是契约残留?
这意味着他需要找到苏然,确认她还记得他。还需要弄清掌心疤痕到底是什么。时间不到九十天。
陈默收拾好东西,把木匣放回原处,准备离开。经过橡木桌时,又看了一眼那个印子。掌心的疤痕微微发热,像是在回应。
他摇摇头,拄着拐杖走出A-07,锁上门。走廊里灯光惨白,脚步声在空旷地下回荡。
负一层,老头还在整理纸箱。怎么样?
还好,需要时间整理。
不急。老头顿了顿,对了,刚才有个女人找你。
谁?
说是你朋友。老头眼神古怪,叫苏然。我说你在负三层,她