孔刘有些不解地走过来：“导演，有什么问题吗？”

“你的表演，”李明和毫不客气地指出，“太犹豫了。”

孔刘愣了一下，随即解释道：“导演，我觉得，一个普通人在面对这种情况时，内心应该是挣扎的，所以我在关门前加了一点迟疑的细节，这更符合人性。”

这是演员对角色的理解，在任何一个剧组，都是值得被尊重的。

然而，李明和却摇了摇头。

他把孔刘叫到一边，没有发火，也没有强压。

“孔刘前辈，你对人性的理解没错，但你对‘石宇’这个人，理解错了。”

“石宇是什么人？他是一个顶级的基金经理，在他的世界里，没有感情，只有盈亏，他的每一个决定，都是基于最冷酷的利益计算，对他而言，同情心，是一种会让他破产的负资产。”

“所以，在这个瞬间，他关门，不是一个需要‘挣扎’的选择，而是一种深入骨髓的、条件反射式的自我保护。”

“他的挣扎，不应该出现在这里。而应该出现在他关上门后，看到自己女儿那双充满了失望和鄙夷的眼睛时，那种来自至亲的道德审判，才是击溃他内心防线的第一记重锤。”

“我们需要用他前期的‘绝对自私’，来反衬他后期为了女儿，蜕变为‘伟大’的父亲，这个反差，才是这个人物弧光最动人的地方。”

李明和的声音不大，但每一个字，都无比精准地剖析着角色。

孔刘听得惭愧不已。

他以为自己是在塑造一个角色，可直到这一刻，他才发现，自己对角色的理解不够透彻。

而眼前这个年轻的导演，他构建的，是一个完整的、有着严密逻辑和深刻人性的……世界。

“导演……”孔刘深深地看了李明和一眼，“我……我明白了。”

当这场戏重拍时，孔刘的表演脱胎换骨。

他关上门的那一刻，眼神决绝，没有一丝一毫的犹豫。

“Cut！过了！完美！”

监视器后，传来了李明和满意的声音。

……

一天的拍摄匆匆而过。

从这一天起，剧组里再也没有人称呼他为“李社长”或者“那个偶像导演”。

只有一个称呼——李导。

(活动时间：1月1日到1月3日)