《釜山行》开机第一天，片场。

空气中弥漫着一股微妙的、混合着期待与怀疑的焦灼气息。

剧组的核心班底，几乎都是从忠武路挖来的资深老炮。

摄影指导金基哲，拍过数部票房大卖的商业片，此刻正抱着手臂，用一种审视的目光，不动声色地打量着那个坐在监视器前的年轻导演。

动作导演朴正律，韩国最顶级的武术指导之一，更是连正眼都懒得瞧李明和一眼，只是自顾自地跟自己的武行团队交代着什么。

主演孔刘以及其他主要配角，作为韩国忠武路的中流砥柱，虽然表面上保持着职业的礼貌和谦逊，但他那略带疏离的站位，也表明了他的态度——合作，但保留意见。

整个剧组，就像一台零件精良，却对引擎充满了不信任的超级跑车。

开机仪式被李明和简化到了极致，没有繁文缛节，没有领导讲话。

“第一场，第一镜，准备！”

李明和的声音通过对讲机，清晰地传遍了片场的每一个角落。

第一场戏，就是车站月台上，人群在恐慌中奔逃的混乱场面。

这是一场大场面的群戏，极其考验导演的调度能力。

摄影指导金基哲走上前，递上了一份分镜草图，语气带着一丝公事公办的敷衍：“导演，这是我们摄影组设计的方案，采用三个固定机位，配合一个摇臂，用快速剪辑来营造混乱感，这是最稳妥的方案。”

“稳妥？”

李明和瞥了一眼那份毫无新意的分镜。

“我要的不是稳妥，是震撼。”

他站起身，在所有人惊愕的目光中，直接走进了布景中央。

他没有拿任何工具，只是伸出双手，像一个指挥家一样，在空中比划着。

-

“摄影机从这里开始，”他指着月台的入口，“一个三十秒的长镜头，跟拍主角，主角跑，镜头跟，他回头，镜头跟着摇，他摔倒，镜头跟着猛地降低……”

“灯光组！把顶上的主光源调暗百分之三十，侧面加两盏频闪灯，我要光影的快速明暗交替，营造末日来临的不安感！”

“群演！不要像没头苍蝇一样乱跑！你们要有目标！第一组往列车跑，第二组往出口跑，第三组，你们，在中间互相推搡，我要的是绝望中的挣扎，不是菜市场的混乱！”

他的指令清晰、精准，不带一丝犹豫。

他对光影、节奏、景深的理解，对每一个群演的情绪调度，都达到了一个让金