天上台前，我紧张得手都在抖。95%的紧张度，对吧？”

我愣了一下：“你怎么知道？”

“我猜的。”她笑，“因为我自己都能感觉到，心跳快得像是要蹦出来。但我没有找你，没有问你我该怎么办。我就站在那儿，跟自己说：程萧，今天你就用你最笨的方式唱，唱成什么样就是什么样。”

她顿了顿，继续说：

“然后我忘词了。那一刻我真的想逃跑，想冲下台找你。但我忍住了。我问自己：如果林老师不在，你会怎么办？然后我就……叫停了音乐，请求重来一次。”

“你做得很好。”我说。

“第二次还是忘词了。”她笑，“但那次我突然想：反正都这样了，不如就按我现在的感觉唱。然后我就即兴改词了——那个瞬间，我感觉到了一种……自由。”

她眼睛里闪着光：

“原来没有那些‘应该怎么唱’的规则，唱歌是这么开心的事。”

我看着她的眼睛，看到了某种以前没有的东西。

不是自信——自信她早就有了。

是自主。

是她知道自己可以自己做决定，并且愿意为这些决定承担后果的底气。

“程萧，”我说，“今天这场演出，比你过去三个月所有‘完美’的演出加起来，价值都大。”

她眼圈又红了，但这次是笑着的。

“谢谢。”她说，“谢谢你不帮我。”

“不用谢。”我说，“是你自己帮了自己。”

-

晚上，程萧送我去机场。

在安检口前，她突然从包里拿出一个小本子，递给我。

“这是什么？”我问。

“我这三天写的。”她说，“每次我觉得紧张、想找你的时候，我就把这个本子拿出来，写我当时的感觉。写着写着，就不那么想找你了。”

我翻开本子。

第一页，写着：“上午十点，彩排忘词。想给林老师打电话，但忍住了。告诉自己：忘词就忘词，重来就好。”

第二页：“下午两点，心跳很快。想起林老师说的‘观众是来感受你的，不是来评判你的’。深呼吸五次，好一点了。”

第三页：“晚上八点，看昨天演出的回放。发现自己唱得其实没那么糟，只是不‘标准’。但‘标准’是谁定的呢？”

一页一页，都是她自己的思考，自己的调整，自己的成长。

最后一页是今天下午的，只有一行字：

“上