来。

最后一句：“那就是……我的光。”

她唱完了。

最后一个音符落下时，她站在舞台上，低着头，肩膀微微起伏，眼泪还在往下掉。

全场安静了三秒。

然后，掌声像潮水一样涌起。

不是那种礼貌性的掌声，是带着哽咽、带着敬意、带着某种被触动的掌声。

观众席里，有人站起来鼓掌。

接着第二个，第三个……

程萧抬起头，看着台下站起来的人群，愣住了。

她似乎没反应过来——她唱得这么糟糕，为什么大家会站起来？

主持人走上台，把话筒递给她，声音也有些哽咽：“程老师……刚才那首歌，唱进很多人心里了。”

程萧接过话筒，手还在抖。

她张了张嘴，想说些什么，但声音卡在喉咙里。

最后，她只是对着台下，深深鞠了一躬。

九十度，很久。

抬起头时，她脸上全是泪，但眼睛里有光。

-

直播进入广告时间。

程萧走下舞台，脚步还是有些不稳，但背挺得很直。

她没有回后台，而是直接走向观众席。

走到第三排，停在我面前。

我们隔着座位间的栏杆对视。

她脸上妆花了，眼睛红肿，但眼神清澈得像被雨水洗过的天空。

“林老师，”她的声音很轻，“我唱砸了。”

“嗯。”我说。

“但我唱完了。”

“嗯。”

她看着我，看了很久，然后突然笑了。

那笑容里，有释然，有疲惫，还有一种……终于翻过一座山的轻松。

“原来，”她说，“没有那些方法，我也能唱。”

“你本来就能。”我说。

她点头，眼泪又涌出来，但这次是笑着哭的。

“谢谢。”她说，“谢谢你不帮我。”

说完，她转身，走回后台。

背影不再单薄。

-

直播结束后，我在录制厅外等程萧。

她换回了便装，素颜，头发扎成简单的马尾。看到我，她小跑过来，眼睛还是红的。

“林老师，我请你吃饭。”她说，“随便你挑地方。”

“好。”我点头。

我们走出影视基地，找了家附近的私房菜馆。下午两点，店里没什么人，我们坐在靠窗的位置，