我推开顾倾城办公室门时，节奏平稳，步伐从容。

门在身后轻合，我走到她桌前，双手自然垂落身侧，声音清晰而冷静：“唐诗诗可能察觉了我的特殊能力。”

顾倾城放下文件，抬眼看我，眉头微挑——不是惊讶，而是评估。

“详细说。”她向后靠进椅背，双手交叉置于桌面。

我简明复述了走廊对话，略去心灵碎片细节，聚焦于她的试探逻辑：“她提到了‘刷屏’‘王爷’‘他手好暖’这些词，明显在测试我能否感知她的思维。”

办公室安静了几秒。

阳光从窗外斜射进来，在她身后的书架上切割出明晰的光影。

然后，顾倾城笑了。

不是意外，是了然。

“很好。”她说。

我看着她，等待下文。

她站起身，走到窗前，背对我看着城市风景：“林羽，从你帮秦兰拿到提名开始，我就知道你有某种……超出常规的能力。我不问那是什么，只关心它如何创造价值。”

她转过身，目光锐利：

“现在唐诗诗察觉了，但她没有揭穿，而是试探——这说明什么？”

“说明她接受异常。”我平静接话，“而且，她看到了这种异常的价值。”

顾倾城眼中闪过一丝赞许：“你成长了。以前你只会把能力当作工具，现在你开始理解它如何在人际关系中运作。”

她走回桌边，双手撑在桌面：

“唐诗诗是聪明人。聪明人不会威胁有价值的合作者，而是会思考如何把‘异常’转化为‘优势’。她在邀请你进入一个新层面——一个不必时刻伪装，可以更真实互动的层面。”

我看着她的眼睛，那双眼睛里没有任何情绪波动，只有纯粹的战略判断。

“你觉得有风险？”她问。

“任何深度关系都有风险。”我的回答同样冷静，“关键在于，风险是否可控，回报是否值得。”

“所以你的判断是？”

“值得尝试。”我说，“但需要建立清晰的边界与规则。”

顾倾城重新坐下，拿起钢笔在指尖转了一圈：“什么规则？”

我略作思考，给出已在心中成形的答案：

“第一，互动必须双向且透明。她观察我，我也观察她，彼此知情同意。

第二，所有发现都可转化为创作素材，但需尊重隐私边界。

第三，任何一方感到不适，都有权暂停或退出。