是习惯。金属打火机发出清脆的响声，橘红的火苗在夜色中短暂绽放。

刚点燃，身后便传来轻微的脚步声，踏在粗糙的水泥地上。

我回过头。

白露站在那里。她已换下舞台装束，简单的灰色卫衣和深蓝色牛仔裤，头发微湿，散在肩上，脸上带着酒意的淡红，眼神却清醒如初。看到我手中的烟，她微微一怔，脚步顿了顿。

“很少见您抽烟。”她说，声音被夜风裹着，听起来有些轻。

“偶尔。”我将烟拿远些，不让烟雾飘向她那边，“怎么上来了？下面很热闹。”

“找不到您。”她走近，靠在旁边栏杆上，与我隔着一臂的距离，“而且……太吵了。吵得听不清自己的心跳。”

夜风轻拂，只有远处城市的低鸣和烟头明灭的微光。我们沉默了一会儿，看着脚下那片璀璨的人间星图。

“林老师，”她忽然开口，声音轻柔却清晰，像是酝酿了很久，“我一直想找个机会，好好跟您说……”

她转过头，月光洒在她脸上，那双眼睛在夜色中格外明亮：“遇见您，是我这辈子最幸运的事之一。”

我微微一怔。

“不是客套话。”她认真地说，嘴角带着温柔的笑意，“还记得我们第一次在练习室见面吗？那天雨下得很大，我弹着那首半成品的《窥光者》，心里其实特别没底。是您走过来，不是简单地夸我‘有天赋’，而是指出了第三小节和声可以进行的变化，说那段旋律‘像雨滴在寻找自己的节奏’。”

她的眼神变得柔和：“那一刻我就知道，您和别人不一样。您真的在听，真的在理解。”

夜风吹起她的发丝，她伸手轻轻拢到耳后：“后来每一次，您给我的反馈都那么精准。您总能听懂我想表达却表达不出来的东西，然后轻轻地、巧妙地点拨一下，就像……就像给迷路的人指了一个方向，但路还是要我自己走。”

她停顿了一下，声音更轻了：“今晚在台上唱那首歌的时候，我看着台下的您，突然明白了一件事——最珍贵的不是您给了我多少技巧，而是您让我相信，我的声音值得被听见，我的故事值得被讲述。”

我沉默着，烟在指间静静燃烧。

白露看着我，眼中闪着真挚的光：“我知道您担心什么。担心我会像程萧姐那样，把所有的重心都放在您身上，失去自己的方向。”

她轻轻摇头：“我不会的。因为您教给我的最重要的一课，就是‘做真实的自己’。您从未要求我成为谁，只是不断地帮