白露抱着吉他想了想，很自然地看向导师席方向（尽管当时我们已不在那里），声音清晰而平静：

“有人告诉我，有时候不是你去寻找故事，是故事会自己来找你。”

她顿了顿，眼睛微弯：

“我只是……学会了听。”

画面切到我低头看评分表的特写镜头，侧脸在变幻灯光下显得专注而深沉。节目组的剪辑意味深长，但我并不在意——因为这本来就是创作中真实发生的事。

录制结束，我故意留在最后。但在通往停车场的后台通道，一个身影还是从拐角闪了出来。

是白露。她似乎等了有一会儿，鼻尖微红，看到我时眼睛一亮，又有些不好意思地低下头，从帆布包里掏出一个小巧的银色U盘，飞快塞进我手里。

“林老师，”她语速很快，像怕自己后悔，“这是我最近试着写的另一个小样，还没给任何人听过……旋律和歌词都很糙，您有空的时候随便听听就好。”

她抬起头，眼里闪烁着分享秘密般的雀跃：

“歌名可能有点怪，您别笑我。”

说完，不等我反应，她飞快说了句“谢谢老师今天给我满分”，便转身跑开了。

我捏着那枚还带着她掌心余温的U盘，站在原地，不禁莞尔。

回到酒店房间，我打开笔记本电脑，插入U盘。

里面只有一个音频文件，命名直白：《你是我的系统（demo）》。

系统？

我眉梢微挑，戴上耳机点开播放。

前奏是轻快跳跃的钢琴琶音，点缀着些许电子音效，与《星尘与海》的民谣感截然不同。进入主歌后旋律陡然下沉，呈现出轻快外表下潜藏的宿命拉扯感。

她的声音响起，干净中带点慵懒的叙述感，咬字却格外清晰：

“你是我深夜弹出的乱码／解不开却舍不得删的代码”

“是我循环播放的参考答案／每一步都精确到毫秒的偏差”

“是我写歌时自动跳出的预设和弦啊／按下播放键就预支了所有泪花”

“你是我的系统／我却不想要管理员密码……”

副歌部分情绪变得激烈而执拗：

“你是我的系统！我的灵感外挂！”

“是我的创作后台里／那个最高权限的bug！”

“我沉迷这无需思考的迸发／又害怕这被预设的升华！”

“如果爱是程序／痛是代码／那真实的我……到底被存在了哪？”

第二段