车子驶离录制基地时，我看了眼时间——晚上十一点半。手机屏幕亮着，显示着《明日之声》节目组的聊天群，聚餐照片刷个不停。我划过去，正要关闭，一条消息跳进视线：

“白露那小姑娘真是……请她聚餐，说要在练习室改歌。怎么劝都不去。”

练习室？改歌？

我手指顿了顿。

那首《星尘与海》确实还有打磨空间，尤其副歌转调部分。白天录制时我就注意到了——技术上可行，但情绪过渡可以更精妙。

系统界面在视野边缘自动展开辅助信息：

【目标：白露】

【当前状态：深度创作沉浸】

【艺术优化建议：3处和弦可调整，2处歌词可精炼】

【预计提升空间：整体完成度+15%~20%】

我关掉提示，靠在车座上。

去，还是不去？

如果去，是以什么身份？导师？前辈？还是……一个单纯被她的创作状态吸引的同行？

手机又震了一下，是陈梦琪的消息：“还在录制基地？需要我来接吗？”

我回复：“不用，我自己回去。遇到个有意思的创作案例，可能晚点。”

发送完这条消息，我重新输入目的地，对司机说：“回录制基地，副楼。”

深夜的副楼很安静。走廊的灯光调成了夜间模式，昏暗但足够看清路。三楼尽头有间练习室还亮着灯，吉他声隔着门板隐隐传来——断断续续，夹杂着停顿、重试、轻微的叹息。

我走到门口，透过玻璃窗看去。

白露盘腿坐在地上，吉他横在膝头，面前摊着几张写满音符和文字的稿纸。她低着头，眉头微蹙，指尖悬在琴弦上方，迟迟没有落下。那姿态专注得仿佛整个世界只剩下她、吉他和那首未完成的歌。

我抬手，敲了敲门。

她惊了一下，抬头看见是我，眼中闪过惊讶，随即是毫不掩饰的欣喜：“林老师？”

我推门进去：“听说你在这里改歌。”

“嗯……”她有些不好意思地抓了抓头发，“总觉得下午那版还不够好，有些地方……没到心里想要的那个感觉。”

我走到她旁边，但没有坐下，只是站着看她摊在地上的谱子：“哪部分卡住了？”

“这里。”她立刻指向副歌过渡处，“从‘坠落’到‘海哭’的情绪转折，试了几个和弦都觉得……要么太软，要么太硬。”

我扫了一眼谱子，系统在后台瞬间完成分析