回馈：【目标反馈：深度艺术认同+共鸣确认】。

录制继续进行。

后面选手的表现各有亮点，但我能感觉到，现场气氛中仍残留着白露表演带来的某种“净化效应”。

观众似乎变得更专注，连其他选手的表演都多了几分认真。

我按照流程给出专业点评，系统偶尔提示着现场情绪波动数据，但更多时间在后台持续分析白露的艺术特征——系统已自动将其标记为【高潜力观察目标】。

两小时后，录制结束。

我婉拒了节目组的聚餐邀请，从侧门离开演播厅。

走廊光线调至夜间模式，昏暗如深海，只有安全出口指示灯在尽头幽幽亮着绿光，像深海鱼类的生物荧光。

走到通往停车场的拐角处，我听到了吉他声。

很轻，断断续续，是在尝试不同的和弦进行——G大调转向C时的几种变体，她在寻找更平滑的过渡方式。

拐过弯，看见白露靠墙坐在走廊尽头的地上，低着头，抱着吉他，手指在琴弦上摸索。昏暗光线勾勒出她专注的侧脸轮廓，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。地上散落着几张写满字迹的纸，还有几个揉皱的纸团。

她完全沉浸在自己的世界里，直到我走到三步之外才惊觉抬头。

看到是我，她脸上掠过一丝慌乱，手忙脚乱要站起来——

“哐！”

吉他琴头磕在墙壁上，她身体晃了一下。

我上前一步，右手虚扶她的胳膊，左手稳稳托住险些滑落的吉他琴颈。

“小心。”

她站稳了，脸颊微红，抱着吉他重新调整姿势，眼神先躲闪了一下，又强迫自己坚定地看向我：“林、林老师……对不起，我……”

“没事。”我收回手，“在调整刚才那首歌？”

“嗯。”她点头，手指无意识地摩挲琴弦，“最后一段的和弦过渡，总觉得不够自然。想试试其他可能。”

沉默在走廊里停留了几秒，只有远处电梯运行的轻微嗡鸣。

她忽然抬起头，那双清澈的眼睛直直看向我，里面是纯粹的、不加掩饰的求知欲：

“林老师，我能问您一个问题吗？”

“你说。”

她抿了抿嘴唇，像是下定了某种决心：“您写歌的时候——比如《空座位》，或者《温柔骗局》——是先有了具体的故事，还是先有了旋律的冲动？或者说……是一种感觉？”

这个问题很本质，直接叩问创作的本源。