谁先松手，另一个人就会一起掉下去。

-

离开星耀大厦的时候，天开始下雨。

细密的雨丝打在车窗上，划出一道道扭曲的水痕。

我没让司机送，自己打了辆车。

坐在后座，手里握着那份剧本，封面已经被我手心的汗浸得有些发软。

司机从后视镜里看了我一眼：“先生，去哪？”

“回家。”我说。

然后，我低下头，翻开了第一页。

-

第一场

外景·云南束河古镇·清晨

雨后的青石板路泛着光，空气里有泥土和花香的味道。

沉鱼（女，35岁）坐在客栈二楼的露台上，面前支着画架。她穿着简单的亚麻长裙，头发松松挽起，侧脸对着镜头，手里拿着画笔，却迟迟没有落下。

她的眼睛看着远处的玉龙雪山，眼神空茫，像在看什么，又像什么都没看。

字幕：沉鱼，失语女画家。三年前一场车祸夺走了她的声音，也夺走了她最后的表达欲。

画布是空白的。

像她的人生。

-

我翻页的速度越来越慢。

呼吸越来越轻。

这不是一个复杂的故事。

没有狗血的爱情，没有激烈的冲突，甚至没有太多的台词——因为两个主角，一个不能说话，一个听不见声音。

所有的情感，都藏在眼神的交换里，藏在手指无意间的触碰里，藏在画笔划过画布的沙沙声里，藏在相机快门的咔嚓声里。

像一场漫长而寂静的舞蹈。

两个残缺的灵魂，在世界的边缘相遇，用残缺的方式，试图拼凑出一个完整的拥抱。

我看着那些文字。

脑子里自动浮现出画面——

沉鱼坐在露台上，看着雪山发呆。

顾风（男，32岁）举着相机，在古镇的巷子里漫无目的地走，镜头对准一切静止的东西：斑驳的墙，褪色的春联，蹲在屋檐下的猫。

他们第一次相遇，是在一家卖银饰的小店门口。

沉鱼在看一副耳环，顾风在拍店门口挂着的风铃。

她抬头的时候，他正好按下快门。

镜头里，是她茫然的侧脸，和耳环反射的一小片光。

他没有道歉，只是放下相机，用手语比划：“抱歉，没注意到你。”

她看不懂手语，但看懂了眼神里的歉意。

她摇摇头，指