周三上午九点，摄影棚。

我坐在化妆间里，看着镜子里的自己。

脸上已经上好妆，头发打理得一丝不苟，身上穿着节目组准备的浅灰色西装——据说这个颜色能营造“专业又温柔”的视觉印象。

像一件被精心包装的商品。

王哥在旁边搓着手，很紧张：“林羽，一会儿录制别紧张，导演说就是聊聊天，很轻松的……”

我没说话。

只是盯着镜子。

盯着那双眼睛。

那双……已经开始习惯伪装的眼睛。

化妆间的门被推开。

顾倾城走进来。

她今天穿了身深蓝色的套裙，头发盘起，妆容精致，手里拿着iPad，身后跟着节目导演和两个工作人员。

“还有半小时开录。”她把iPad递给我，屏幕上是一个女生的资料，“这是第一期嘉宾，小雅，二十三岁，平面设计师。”

我滑动屏幕。

照片里的女孩很清秀，但眼神躲闪，肩膀微微内收，典型的防御姿态。

资料显示：因高中时期遭遇校园霸凌，患上重度社交恐惧症，至今无法正常与人交往，尤其害怕人群和目光注视。

“节目流程很简单。”导演在旁边解释，“前十分钟暖场聊天，中间二十分钟深入话题，最后十分钟你给出‘情感观察建议’。我们会捕捉你们的微表情和反应，后期加字幕和特效。”

顾倾城补充：“我要看到你‘精准击中痛点’的瞬间。”

她看着我，眼神平静但锐利。

“那是节目的爆点。”

我喉咙发紧。

“如果……我说不准呢？”

顾倾城笑了。

很浅的笑，但意味深长。

“你会说不准吗？”她反问，“林羽，你的‘天赋’，不就是为了这种时刻存在的吗？”

她说完，转身离开。

高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远。

像倒计时的钟声。

-

上午十点，录制正式开始。

演播厅被布置成一个温馨的客厅场景：沙发、地毯、暖色调的灯光、角落里的绿植。

小雅坐在我对面的单人沙发上，双手紧紧抓着膝盖，指节泛白。

她低着头，不敢看我。

甚至不敢看镜头。

现场有三十多个观众，都是节目组筛选过的“情绪敏感型”人群，据说更容易被感染、更容易哭。