很轻。

但分量很重。

重得像一座山，突然压在我肩上。

我看着他苍老但锐利的眼睛，喉咙发紧，最终只是点了点头。

“我会的。”

-

老人坐了十分钟就离开了。

说是累了，要回去休息。

保姆推着他下楼，轮椅碾过地板的声音，渐渐远去。

录音室里又只剩下我和苏薇薇。

她站在原地，低着头，手指攥着毛衣下摆。

“我爸的话，别往心里去。”她轻声说，“他只是……太担心我。”

我没说话。

只是看着她。

看着她微微发红的耳尖，看着她紧抿的嘴唇，看着她身上那种混合着脆弱和坚韧的矛盾感。

然后，我说：

“歌写完了。”

“你要不要……听一遍完整的？”

她抬起头，眼睛亮了一下。

“好。”

-

我坐到钢琴前。

手指落在琴键上。

旋律响起的瞬间，窗外的阳光正好斜射进来，把她整个人笼在一层金色的光晕里。

她站在光里，闭着眼睛，听我唱。

没有修饰，没有技巧，就是很平实地，把那些词唱出来。

唱白色的床单。

唱蓝色的药瓶。

唱迟到的道歉。

唱流血的成长。

唱最后的原谅。

最后一个音符落下的时候，她睁开眼睛。

眼里有泪光。

但她在笑。

“林羽。”她说，“这首歌，我很喜欢。”

她走过来，站在我面前。

然后，突然伸手，拥抱了我一下。

很轻。

很快。

几乎是碰了一下就松开了。

但我能感觉到，她毛衣柔软的触感，她身上淡淡的皂角香，还有她微微发抖的肩膀。

“因为它有温度。”她说。

声音很轻，却砸在我心里。

-

离开的时候，苏薇薇送我到电梯口。

电梯门开之前，她忽然又说了一句：

“对了，那首歌的名字……我想叫《真实》。”

我回头看她。

她站在楼道昏暗的光线里，对我笑了笑。

“因为写它的时候，我们都很真实。”

电梯门缓缓关上。