“请坐。”她指了指旁边的沙发。

我坐下，她坐在对面，双腿优雅地交叠。

侍者悄无声息地退出去，门关上。

空间里只剩下我们两个人，和窗外浩瀚的夜景。

“林先生最近在《时光里的微尘》里的表现，我看了。”她开门见山，没有寒暄，“顾清风这个角色，你演活了。更难得的是，你把观众的情绪也‘演’活了。”

我心跳加速，脸上保持平静：“谢谢顾总夸奖。是角色写得好。”

“角色写得好的人很多，能演活的人很少。”她轻笑，笑意没到眼底，“你的‘共情能力’，精准得不合常理。”

我手指微微收紧。

“尤其是……”她身体前倾，眼神像手术刀，“你和赵雨柔的CP营销。从话题发酵，到情绪引导，再到关键时刻的‘拯救’——每一步都踩在最痛的点上，每一步都精准得像有剧本。”

她顿了顿，声音更轻，却更危险：

“可我知道，没有剧本。”

“那些‘巧合’，那些‘恰到好处’，那些‘观众刚好想要什么你就给什么’——不是策划团队的功劳。”

“是你的。”

我喉咙发干。

“顾总想说什么？”

“我想说，”她靠回沙发背，从旁边拿起一份文件，放在茶几上，推到我面前，“我喜欢和聪明人合作。”

“更喜欢的，是和有‘特殊能力’的聪明人合作。”

文件封面是简洁的黑色，上面印着银色的字：星耀娱乐·内容合伙人计划。

我翻开。

第一页就让我瞳孔一缩——

星耀集团承诺投资5000万，成立“羽翼工作室”，林羽持股51%，并担任内容总负责人。工作室独立运营，享有项目自主决策权。

条件好到像陷阱。

我继续往下翻。

后面是附加条款。

密密麻麻的小字，像一张精心编织的网。

条款一：工作室所有项目，星耀享有优先投资权及发行权。

条款二：林羽个人未来五年内所有演艺、代言、商业活动，星耀享有独家代理权。

条款三：合作期间，林羽需配合星耀进行必要的“能力评估”及“资源优化”。

条款四：若林羽单方面终止合作，需支付违约金，金额为星耀已投资总额的300%。

……

我看完，合上文件。

抬起头，看向她。