回答，继续说：“她在废后诏书面前，不是绝望，是解脱。十年深宫，爱恨磨尽了，最后那滴眼泪，是留给自己的尊严。所以不能掉，掉了，就输了。”

陈梦琪的嘴唇微微颤抖。

“导演要的是戏剧张力，”我盯着她的眼睛，“但你要的是人物逻辑。你们都没错，只是——”我顿了顿，“你选择了更克制的那条路。”

房车里安静得能听见空调出风的声音。

陈梦琪看着我，看了很久。

然后，她忽然笑了。

笑着笑着，眼泪终于掉下来。

一滴，砸在她自己的手背上。

“林羽……”她声音哽咽，“别说了。”

我没停。

“克制本身，就是演技。”我说，“能让观众看懂你的克制，比看懂你的爆发，更难。”

陈梦琪的肩膀开始抖。

她抬起手，捂住脸。

压抑的哭声从指缝里漏出来。

我没有碰她。

只是蹲在那里，静静地看着她哭。

【情绪染色效果持续中——】

【关联强度急速上升——】

【当前强度：深层（58%）——】

【情感依赖+15%——】

三分钟后，哭声渐止。

陈梦琪放下手，眼圈通红，脸上还有泪痕，但眼神清明了许多。

她看着我，忽然伸出手，拉住我的胳膊。

“起来。”她说，“蹲着腿麻。”

我顺势站起身。

然后，她做了一个我没想到的动作——

她把头靠在了我的肩上。

很轻，很克制的一个动作。

甚至没有完全靠实，只是虚虚地贴着。

但我能感觉到她身体的温度，和她身上那股混合着香水、汗水和眼泪的复杂气息。

“……别动。”她低声说，声音还带着哭过的鼻音，“就一会儿。”

我没动。

房车外，片场的人声、机器声隐约传来。

房车内，时间像凝固了一样。

她靠在我肩上，呼吸渐渐平稳。

我也就那样站着，任由她靠着。

脑子里什么也没想。

没有算计，没有系统，没有下一步的计划。

就那么空着。

直到她的助理在外面轻轻敲了敲门：“梦琪姐，导演喊补拍一个镜头。”

陈梦琪猛地直起身，瞬间恢复了平时的状态。