周瑾放下酒杯。阿宝张了张嘴，没说出话。

老吴眼圈红了：“上次他回国，我带他参加个饭局，席间有人让我唱两句……我就唱了。回家路上，他说……”他声音哽咽，“他说，爸，你能不能别在哪儿都像个卖唱的？”

一滴泪砸进酒杯里。

“他说同学都笑他，说他爸是个过气歌手，只会跑综艺蹭热度……”老吴用手背狠狠抹了把脸，“我他妈唱了三十年……我供他出国……我……”

他说不下去了，低头捂住脸，肩膀颤抖。

阿宝赶紧递纸巾。周瑾沉默地看着窗外。

导演在监视器后打了个手势——特写，给足。

我静静看着老吴。

系统界面在此时弹出：

【检测到目标“吴振国”情绪崩溃】

【深度意淫场自动强化——】

【碎片捕捉：关联对象“儿子”情绪回溯——】

【读取中——】

画面碎片涌入脑海——

一个十六七岁的少年，躲在房间门后，偷听老吴在客厅练歌。眼睛发亮。

大学宿舍里，少年跟室友炫耀：“我爸当年那首《北风》听过吗？就是他唱的！”

机场送别时，少年抱了抱老吴，想说“爸我为你骄傲”，出口却变成“到了打电话”。

微信聊天记录一闪而过：“爸，少喝点酒”“注意身体”“少上那种乱七八糟的综艺”……

每句话都硬邦邦。

每句话底下，都藏着没打出来的“我爱你”和“我为你骄傲”。

【读取完毕】

【核心矛盾：父子双向情感表达障碍】

【建议：引导破冰】

我深吸一口气。

“吴老师，”我开口，声音放得很轻，“您儿子……是不是最喜欢您那首《北风》？”

老吴猛然抬头，通红的眼睛盯着我：“你怎么知道？”

“猜的。”我顿了顿，“您刚才说，他同学笑您……但他有没有跟您说过，他其实偷偷在宿舍放过您的歌？”

老吴愣住。

“我上大学那会儿，”我继续说，语气平缓，“也干过这种事。我爸是个中学老师，特古板。我总嫌他唠叨，但在外面，谁要说他一句不好，我能跟人急。”

老吴嘴唇动了动。

“有些话，面对面说不出口。”我看着他的眼睛，“但隔着屏幕，隔着距离，说不定能说。”

阿宝小声说：“要不……吴老师您给