周一早上八点，我站在旧影院改造的摄影棚里。

空气里有灰尘和陈旧木材的味道，座椅是那种老式的绒布椅，很多已经破了，露出里面的海绵。

荧幕上放着测试画面，黑白的老电影片段，没有声音，只有闪烁的光影。

沈冰坐在第三排靠走道的位置，穿着简单的白色连衣裙，头发扎成马尾——那是二十岁的造型。

她安静地坐着，眼睛盯着荧幕，但眼神没有焦点。

像是在等什么人。

导演是个五十多岁的男人，姓徐，圈内有名的话剧导演，以擅长调教演员情绪著称。他坐在监视器后，正和摄影师低声讨论着什么。

“林羽。”徐导抬头看我，“第一场戏，你演迟到。从影院后门跑进来，喘着气，看见她已经坐在那里，然后……停住。”

他顿了顿。

“我要的不是‘啊我迟到了’的那种慌张，是……‘我错过了重要时刻’的那种懊悔。懂吗？”

我点头：“懂。”

“好。”徐导拿起对讲机，“各部门准备。”

现场安静下来。

灯光师调整光束，让光线从侧后方打过来，在沈冰身上勾勒出一道柔和的轮廓。她整个人像被镀了一层金边，但又莫名显得孤独。

“《空座位》MV第一场第一镜，Action！”

打板声落下。

我站在影院后门的阴影里，深吸一口气，然后推开门，跑进去。

脚步在空旷的影院里回响。

我跑过走廊，跑进放映厅，然后——停住。

沈冰就在那里。

坐在第三排，侧脸在荧幕光的映照下，安静得像一尊雕塑。

我站在那里，喘着气，看着她的背影。

那一瞬间，我真的感觉到了什么。

不是演出来的懊悔，是真的……某种情绪。

好像我真的让她等了好久。

好像我真的错过了什么重要的东西。

“卡！”

徐导的声音把我拉回现实。

我回过神，看向监视器方向。

徐导皱着眉，盯着回放画面。

“林羽。”他抬头，“情绪方向对了，但……不够深。你的眼神里有懊悔，但不够痛。我要的是那种……‘知道这一错过可能就是一辈子’的痛。”

我心里一紧。

不够痛。

是啊，我本来就不痛。

这首歌的情感是借来的，是拼