【警告！能量消耗速度超过预期！当前消耗：25点/分钟！】

【是否中断收集？】

“不。”我咬紧牙关，“继续。”

我想知道。

想知道这世界上到底有多少遗憾。

想知道有多少人和我一样，在某个深夜盯着空荡荡的座位，想起某个再也回不来的人。

【能量：641→621→601……】

我的额头渗出冷汗，太阳穴突突地跳。

大脑像要炸开。

但那些碎片还在涌入——

「第一次也是最后一次牵她的手，是在她的葬礼上。她的手很冷，像冬天的雪。」

「高考前夜，父亲在客厅抽了一整包烟。第二天送我进考场时，他拍了拍我的肩：“别紧张。”那是他这辈子对我说的最温柔的话。三个月后，他工地出事，没救回来。」

「她婚礼那天，我坐在最后一排。她穿着婚纱真好看，笑得真幸福。司仪问“有没有人反对”，我张了张嘴，发不出声音。戒指戴上的那一刻，我知道，我的青春彻底死了。」

「儿子学会的第一句话是“妈妈”，第二句是“奶奶”，第三句是“狗狗”。他今年五岁，还没学会叫“爸爸”。因为我总不在家。」

「爷爷临终前，眼睛已经看不清了。他拉着我的手，一遍遍问：“是囡囡吗？”我说是。他笑了：“囡囡要好好的。”然后手就松开了。那个温度，我记了一辈子。」

「去年春节，餐桌上有四副碗筷。今年，只剩下三副。妈妈的位置空着，我们谁都没动她最爱吃的那道菜。」

「地铁站那幅壁画，是我们第一次约会时一起画的。去年地铁翻新，壁画被涂掉了。我去看过一次，白墙，什么都没有。像我们之间的回忆。」

【能量：581→561→541……】

够了。

真的够了。

我猛地睁开眼睛。

“中断收集！”

【收集中断】

【本次收集时长：18分37秒】

【消耗能量：387点】

【收集有效碎片：217个】

【情感浓度评级：高】

我瘫在椅子上，大口喘气。

浑身像被抽空了力气，后背的衣服已经被冷汗浸透。

眼前还在闪烁那些碎片的残影——

哭泣的脸，紧握的手，空荡的座位，未发出的消息，没拨通的电话……

太多了。