“所以那句话……”她声音很轻，“‘门开了’……”

“是我编的。”我直截了当，“没有什么姨夫安慰表妹的桥段。那句话，是我根据你的反应，临时想出来的。”

房间里一片死寂。

只有墙上的老旧挂钟，发出单调的“滴答”声。

陈梦琪盯着我，眼睛一眨不眨。

良久，她忽然笑了。

那笑声很轻，带着自嘲。

“我就知道……”她低声说，“我就知道没那么简单。”

她往后靠进沙发里，仰头看着天花板上那盏摇摇欲坠的日光灯。

“林羽，你知道吗？”她说，声音飘忽得像在梦呓，“我今天来之前，想过无数种可能。”

“我想过你是不是记者派来的，想挖我的黑料。”

“想过你是不是竞争对手找来搞我的。”

“甚至想过……你是不是有特异功能，能读心。”

她转过头，看向我。

“但现在我明白了。”她说，“你就是个……聪明人。太聪明了。”

我没说话。

“聪明到能看出我的破绽。”她继续说，“聪明到能编出那么完美的谎话。聪明到……让我差点就信了。”

她站起身，走到窗边，背对着我。

“我妈是单亲妈妈。”她忽然说，声音很平静，“做保洁的。一个人把我拉扯大，很辛苦。”

我安静地听着。

“我小时候皮，她上班的时候，怕我乱跑出事，就把我锁在衣柜里。”她说，“她说那是为我好。”

她的语气太平静了，平静得像在说别人的事。

“有时候锁一个小时，有时候锁一下午。看她的班次。”

“衣柜里很黑，有樟脑丸的味道，还有我妈那些旧衣服的霉味。”

“我在里面哭，她听不见。我在里面喊，她听不见。”

“后来我就不哭了。也不喊了。”

“我就坐在里面，数自己的呼吸。一下，两下，三下……数到一千，数到一万，数到忘记自己在数。”

她转过身，看向我。

脸上没有泪，甚至没有太多表情。

“她说那是为我好。”她重复了一遍，“你说，那是为我好吗？”

我没用系统。

没开意淫场。

没去读取她此刻的情绪碎片。

我只是凭本能，看着她的眼睛，说出了那句话：

“那不是为你好。”