开场录制的热闹与寒暄很快过去，导演一声令下，所有嘉宾转场至第一个游戏项目场地。

巨大的摄影棚内，各种灯光器械已经就位，营造出户外竞技的氛围。

第一个项目，是经典的团队协作挑战——“高空独木桥接力”。

场地中央，离地约三米高的地方，架设着一段长约十五米、宽度仅容一人通过的木质独木桥。桥面明显做了处理，看起来有些湿滑反光。下方铺设着厚厚的安全气垫，但三米的高度加上可能出现的摇晃，依然能给人带来足够的心理压力。

游戏规则很简单：两队对抗，每队四人，需依次通过独木桥抵达对面平台，击响铜锣即为下一棒出发信号。全队用时最短者获胜。过程中若掉落，则需返回起点重新开始。

简单，粗暴，极考验平衡力、心理素质，也极易制造“意外”笑料或尴尬场面——正是综艺节目最爱的类型。

分组很快完成。我“幸运”地被分到了陈梦琪担任队长的红队，同队还有两位常驻嘉宾：一位是以“老实憨厚、力气大”著称的综艺咖孙大明，另一位是走“毒舌但心软”路线的脱口秀演员李维。

蓝队则由流量小生赵一航领衔，搭配三位常驻，实力均衡。

分组完毕，陈梦琪立刻进入“队长”角色，拍着手，笑容灿烂地将红队成员聚拢，开始“战术安排”。

“大家加油哦！第一个项目，气势很重要！”她目光扫过三位队员，最终，极其自然、甚至带着几分“信任”和“鼓励”地落在了我身上。

“林羽，”她声音清脆，语调上扬，显得充满活力，“我看你身材挺匀称的，运动神经应该不错吧？要不……你给我们红队打头阵？”

打头阵？

我心头微动。

打头阵的人，压力最大。若一举成功，自然能鼓舞士气；可一旦失败，特别是如果姿势狼狈甚至直接摔下去，不仅会浪费全队时间，更会从一开始就打击团队信心，成为后续队友可能埋怨的对象。

在这类竞技综艺里，打头阵的往往要么是能力最强的核心，要么……就是用来试错、甚至主动制造“节目效果”的炮灰。

我一个刚被塞进来的、穿着滑稽亮蓝色运动服的“黑料替补”，怎么看都不像前者。

陈梦琪的安排，表面合情合理，甚至带着“看重新人、给予机会”的提携意味，镜头拍出来绝对是“暖心队长”的正面素材。

但结合开场握手时读取到的那句「脏活累活和尴尬戏份总算有人承包了」的心声