星光落在掌心那块天然水晶上，折射出细碎而冰冷的光斑。颜白坐在书房临时搭起的工作台前，指尖感受着石料粗糙的棱角与纹理。这不是什么稀世美玉，只是从西市杂货铺里淘来的、透明度尚可的石英碎块，边缘还带着开采时留下的崩裂痕迹。

他需要一面凸透镜。

脑海中，现代光学显微镜的精密结构清晰如画——物镜、目镜、载物台、光源系统。但此刻，他手中只有这块拳头大小的水晶，一盆清水，几块从粗到细的磨石，以及近乎无限的耐心。

将水晶浸入水中，指尖按住一个相对平整的切面，开始在粗磨石上画圆。砂石摩擦的沙沙声在寂静的夜里格外清晰，像某种古老的咒语。水很快浑浊，细小的石英粉末在水中悬浮、沉淀。颜白的手腕稳定如磐石，每一次画圆的轨迹都力求一致，力度均匀。

这不是技术活，这是苦工。

汗水从额角渗出，沿着下颌线滑落，滴入水盆，漾开一圈微小的涟漪。手臂的肌肉开始酸胀，指尖因为长时间按压而泛白。但他没有停。脑海中那场微观战争的失败画面反复闪现——看不见的敌人，无法确认的战场，盲人摸象般的徒劳。他需要眼睛。哪怕是最原始、最模糊的眼睛。

时间在沙沙的摩擦声中流逝。窗外，夜色从浓黑转为墨蓝，又从墨蓝透出鱼肚白的微光。颜白换了一块更细的磨石，继续画圆。水晶的切面逐渐变得平滑，隐约能映出他专注而疲惫的倒影。

潘折端着热水和胡饼进来时，看见的就是这样一幕：郎君坐在案前，衣袖挽到手肘，露出的手臂上沾着灰白色的石粉和水渍。他低着头，目光死死锁在手中那块正在被反复打磨的石头上，仿佛那是世间唯一重要的事物。晨光从窗棂斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮颜白眼底那抹近乎偏执的专注。

“郎君，您一夜未歇？”潘折将食案轻轻放在一旁。

“嗯。”颜白应了一声，却没有抬头。他举起水晶，对着晨光眯眼观察。切面已经基本平整，但还不够，边缘还有细微的凹凸。他再次浸入水中，换了一块最细的、几乎如面粉般细腻的磨石。

潘折没有劝。他默默退到门边，看着颜白那近乎机械的重复动作。那动作里有一种沉重的东西，不是急躁，不是狂热，而是一种沉入骨髓的、必须完成的使命感。潘折忽然想起昨夜陋室里那些散发着异味的陶碗，想起郎君凝视那些霉斑时深邃如井的目光。他隐约感觉到，郎君正在准备一件极其重要、也极其艰难的东西，一件或许会颠覆他所有认知的东西