能只是‘那个感染的人’。他必须是‘我们的教训’，是‘我们共同的警钟’。他的命，不只是他自己的命，也是你们未来能否活着走出这片营区的凭证。”

这番话像一块巨石投入死水，激起的不是浪花，而是某种更深沉的、近乎战栗的共鸣。那些年轻的眼睛里，恐惧渐渐被另一种东西取代——那是责任，是共担，是一种被绑在同一根绳索上的觉悟。

尉迟宝琳深吸一口气，忽然抱拳：“校尉，某愿轮值看守，记录潘折病情变化！”

“某也愿！”

“算某一个！”

声音此起彼伏，不再是恐惧的回避，而是主动的承担。

颜白点了点头，没有赞许，只是平静地安排：“两人一组，一个时辰轮换。记录体温、腹泻次数、神志状态，所有变化，事无巨细。触碰任何与潘折相关之物前，必须严格洗手、穿戴罩衣。你们不仅要保护自己，也要保护他——他现在比你们任何人都脆弱。”

“是！”回应整齐划一。

安排完毕，颜白才重新看向潘折。年轻人的眼睛里蓄满了泪水，不是委屈，而是某种滚烫的、几乎要溢出来的东西。

“进去吧。”颜白的语气缓和下来，“躺好，节省体力。药马上煎好。”

潘折用力点头，放下帘子前，他用尽力气说了一句：“校尉……对不起……还有……谢谢。”

帘子落下，隔绝了内外。

颜白站在原地，看着那道白线，看了很久。晨光将他的影子拉得很长，投在干燥的土地上，边缘清晰得像刀刻。

然后，他做了一件让所有人都愣住的事。

他走到旁边准备好的木架前，拿起另一套罩衣和手套，开始穿戴。

“校尉？”尉迟宝琳忍不住出声。

“第一次用药和检查，我亲自来。”颜白系紧腰间的麻绳，声音透过布料传来，“你们看着，记住每一个步骤。下一次，就由轮值的人按这个标准执行。”

他穿戴完毕，端起旁边小火炉上已经煎好的药罐——药罐用布包着把手，罐口盖着木盖。然后，他抬脚，跨过了那道白线。

帘子掀开，又落下。

帐外的人群屏住了呼吸。他们看着那顶孤零零的帐篷，看着帆布上透出的、模糊移动的身影，看着偶尔从帘缝溢出的、带着苦味的药气。

尉迟宝琳抱着胳膊，目光死死盯着帐篷。他的脑海里反复回响着颜白刚才的话——“他的命，不只是他自己的命，也是你们未来能否活着走出这片营区的凭证。