来不是女子能不能读书，而是权力格局会不会因此动摇。读书之后是入仕，入仕之后是分权。她们怕的不是女子提笔，是女子握印。

她咳了一声，抬手掩唇，帕子抽出又收回。布面干净，无血。

“你不必进来。”她说。

他不动。

她抬眼，视线越过图纸一角看向他。他站在门框投下的阴影里，衣襟微动，目光未避。她想起昨夜他替她拂去肩头落叶的模样，也想起十年前他在政事堂外接住她昏倒身躯的那一夜。那时他还是暗卫，藏于檐角，奉命监视。如今他站在这里，不再躲。

她收回目光，提笔蘸墨，在谱系图侧空白处写下三个名字，圈出。

“安平侯最急功近利，荣国公与北境军将有旧，西府老王掌宗人事务虚多年，最需实绩。”她语速平缓，像在批阅一道寻常奏报，“他们若联手，能在五日内聚起十七家宗室联名上书。”

她放下笔，手指按在“西府老王”名上，指腹微微发白。

“他们不怕改革，怕的是改革由我推动。”她低声道，“只要是我点的火，他们就要扑灭，哪怕烧的是他们自己的柴堆。”

裴镜辞终于迈步进门。他走到案尾，目光扫过她写下的名字，未多言。他知道她不需要附和，也不需要劝解。她只需要确认——有人看见她的判断，仍在场。

“你已退了。”他说，“诏令是新帝所下，反弹也该由他应对。”

她摇头，指尖轻敲图卷边缘。

“我退可以。但不能看着它倒。”

她转身面对他，烛光从侧面照来，眉间朱砂痣颜色略深，近乎殷红。她脸上没有怒意，也没有悲慨，只有一种沉到底的清醒。

“女子可试，是一道门。可若门刚开就被人砸了锁，后来的人连门槛都摸不到。我不在乎谁走在我后面，我在乎她们还能不能走。”

他静默片刻，忽然抬手，解下腰间匕首。刀鞘乌沉，刃口藏于内，是他多年来从不离身之物。他将它轻轻放在她案头，紧挨着砚台。

“那这一次，”他说，“我不再藏于暗处。”

她看着那把匕首，未伸手碰。但她嘴角极轻微地动了一下，像是压住了一声叹息，又像是一种回应。

她重新提笔，蘸浓墨，在纸上另起一行。写信，措辞需慎，既不能显干预朝政，又不能失立场分明。她写“久未请安，近日园中茶花盛放，拟择日携礼入京拜谒”，实则试探安平侯态度；再写“闻朝廷新政将行，民间议论纷杂，恐有奸人借机生事”，意在提