排成人墙；裴镜辞在密道口背她出来，肩甲染血却不说疼；新帝站在廊下说“你若倒下，谁来走完这条路”。

她曾以为自己撑着，是为了不让那些人失望。

可此刻，躺在这里，听着鸟鸣，看着青鸾绣帐，她忽然明白——她醒来，不是为了别人。

是为了这间屋子，这座府，这个她用命去改的天下。

她撑着手肘，再次尝试坐起。这一次，手臂发颤，肩背酸软，但她咬住后槽牙，一点点将上身抬离枕头。脊椎一节节绷直，冷汗从额角滑落，滴在锦被上晕开深色圆点。她靠向床头软枕，终于稳住身形。

喘息片刻，她抬手，摸了摸眉间。

朱砂痣贴在皮肤上，温热。不像前几日那样冰冷发灰，也不似发病时深如凝血。它现在颜色适中，像初春枝头将绽未绽的花苞。

她放下手，目光落在木匣上。

没有打开。

也不需要看。

那不是药，是信物。是君王亲口承认她不可替代的凭据。她不必靠它活着，但必须让它留在这里，摆在明处，让所有人知道——她醒着，她在。

她伸手探向床沿，摸索片刻，找到铃绳。轻轻一拉。

外间传来脚步声，由远及近，在门外停下。宫人低声问：“郡主可醒了？”

“备热水。”她开口，声音哑得几乎不成调，“净面，换衣。”

“太医……”

“不必。”她打断，“只你一人进来，不许喧哗。”

“是。”

脚步声退去。她闭眼调息，等身体缓过劲来。腹中空荡，四肢仍软，可头脑清醒。她不再强迫自己思考政令、调度、防务。此刻她只需要做一件事——确认自己还能站起来。

水送来后，宫人无声入内，捧盆置架，拧巾递上。她接过帕子，敷在脸上。温热浸透皮肤，唤醒麻木的知觉。她擦净脸，又漱了口，将湿帕交回。宫人捧盆退出，顺手带上房门。

她伸手取过搭在椅背上的月白襦裙，动作缓慢，一件件穿上。布料贴肤，凉而柔软。未披银丝软甲，未系匕首簪，也未戴玉兰钿。只取一支素木簪，将长发绾成简单发髻，插稳。

做完这些，她已出了一层薄汗。

她扶着床柱起身，脚踩地面，腿一软，膝盖撞上床沿。她没叫，也没倒，只是站着，等那阵虚浮过去。再迈步时，一手扶墙，一手按着小腹，一步步走向窗前。

窗棂半掩，她伸手推开。

晨光涌进，照在脸上。她眯了眼，适应片