额抵额，鼻尖相触。他声音沙哑，字字如钉：“像，所以你不许死。”

她眼皮重合，呼吸微促，胸口起伏略显规律。血不再涌，体温也稍稍回升。他仍跪着，左手覆她心口，右手握她左手，指节紧扣，不肯松开。

屋外更鼓传来，四更三点。风止，檐铃不响。云枝伏在门外，听不见屋内言语，只觉良久之后，有极轻一声布料摩擦声，似有人俯身靠近。她抬手抹脸，泪湿满面，却不敢哭出声。

裴镜辞将她发髻稍整，取下玉兰钿插回鬓边，又拉过锦被盖住她双肩。她嘴角血痕未净，他用帕角蘸水轻拭，动作缓而稳。擦至唇下时，她忽然吸了一口气，喉间发出细微呜咽，像是梦中受惊。

他停手，凝视她面容。苍白如纸，唯唇上一点红痕刺目。他低声说：“你若死了，我也不独活。这话不是说给皇帝听的，是说给你听的。”

她没回应，但手指微微蜷了一下，勾住了他衣袖一角。

他闭眼片刻，再睁时眸光已定。他起身吹灭小窗透入的月光，转身走向门边，低声对云枝道：“守好门，谁来都不见。”

云枝点头，哽咽应下。

他返身回到星图旁，盘膝坐下，背靠床沿，一手仍覆她心口，一手搭在膝上，五指张开，随时准备接住她下一波咳血。他不动，不语，双眼始终未闭。

天光渐透，自小窗斜入一线，照在星图第七星上。血迹已干，呈暗红色，与银线交织，竟似天然形成的一颗新星。她呼吸平稳了些，眉间朱砂痣颜色略深，像是情绪稍复。

他低头看她，见她睫毛在晨光中投下一小片阴影，忽然想起那夜破庙里的雪，和她说的那句话。

“若我能活到春天，定要在这星下立一座碑。”

他还记得自己当时怎么答的。

他说：“碑立得起，人未必活得过春。”

现在他改了主意。

他俯身，在她耳边极轻说：“碑我来立。你只管活着。”

她没睁眼，但唇角微动，像是听见了。

屋外传来扫帚划地声，仆妇开始洒扫庭院。市井喧嚣隐隐传来，新的一日正在展开。可这卧房之内，时间仿佛凝滞。只有两人交错的呼吸，和那只始终覆在心口的手。

裴镜辞没动。他坐着，像一尊守陵的石像，纹丝不动。

云枝在门外跪坐了一夜，眼下乌青，手中寿衣包裹仍未拆开。她低头看着它，忽然觉得不该备。她慢慢将包裹塞进身侧暗格，抬头望向紧闭的房门，轻声说：“郡主会好的，一定会的