整，无丝毫颤抖。

写完，她放下笔，将军报置于案角，待明日递入宫中。

她没有起身，也没有唤人。她就那样坐着，背脊挺直，月白衣袖垂落两侧，像一尊未完工的玉像。烛火映在她脸上，光影分明，一侧明亮，一侧沉暗。

火盆里，最后一点铜屑终于熄灭，只剩下灰白残渣，中间嵌着一小块未化的灯柄，形如断角。

屋外，夜风再起，吹动廊下帷幔，露出半截未点燃的安神香，静静插在铜炉之中。