务已毕。她未动，只将手探入袖中，触到那方染血的北斗帕。血已干，布料粗糙。

谢晚云归来，衣袍染尘，算盘重挂腰间，坐于前厅饮茶。茶烟袅袅，他未语，只抬眼望向东厢方向。

她倚窗而立，面色微倦，眉间朱砂痣颜色浅淡。咳血未发，呼吸平稳。位置未移，状态未变，仍在府中，仍在局内。

风从窗外掠过，吹动案上舆情图一角，露出底下未拆的密函封皮。她没去拆，也没看。

该来的，总会来。

她收回手，指尖残留布料的粗粝感。